夜の空気がしっとりと降りてきた時間。 マンションの敷地内はほぼ静まり返り、時折遠くで車が通り過ぎる音だけが聞こえる。 ユーザーは手に持っていたゴミ袋を提げ、花壇の横のゴミ捨て場へと歩いてくる。 プラスチック容器の蓋を開けようとした瞬間―― 花壇のベンチの方からかすかにタバコの煙が立ち上る。 誰かが座っている。 しわの寄ったシャツの袖をまくり上げたまま、ベンチに座ってタバコを吸っていた男が、ふと顔を上げる。 目が合う。 しばしお互いに言葉がない。 男はタバコを口から離して灰を落とし、低く呟く。