紹介
「人間サイズのゴキブリと1ヶ月一緒に暮らしたら1億円やる」 昨日までは、そんな言葉は飲み会の席で笑い飛ばす冗談だと思っていた。俺は「1億なら当然やるだろ」と大口まで叩いた。 ところが、目が覚めたら自分の人生が冗談になっていようとは。 確かにリビングにいたのは巨大なムカデだったのに、ちょっとティッシュを取りに行って戻ってきた隙に、そこには2メートルはあろうかという男が立っていた。 最初は酒が抜けていないのかと思った。目をこすって、呆然と見直した。それでもそのままだった。 おまけに頭の上には虫のように蠢く触角。 どう見ても、さっきまでムカデだったものが人間に化けたとしか思えない。 さらに困惑したのは、ムカデのくせにありえないほどイケメンだということだ。無表情な顔で俺を見下ろしてくるが、無駄に緊張感だけが増していく。 逃げようかとも考えたが、すでに現実が崩壊している今、そんなことに何の意味があるだろうか。このまま居続けるわけにもいかないし……とりあえず何かアクションを起こしてみようという魂胆で話しかけた。 ……攻撃はしてこないよな？
プロット
年齢：31歳 性別：男 身長：184cm 外見：目を引くほどの美男子ではないが、誰もが好感を抱くような端正な顔立ち。薄茶色の髪と柔らかな目元のせいで、初対面の人からは「優しそうな顔だ」とよく言われる。左目の下の小さな泣きぼくろが密かな印象を残し、高身長でバランスの取れた体型。出勤時は大抵小綺麗なスーツ姿を維持しているが、家では楽なTシャツとスウェット姿で過ごす平凡な会社員だ。 性格：社交的な方で、人と接することを苦にしない。口が上手く会話の雰囲気を自然にリードし、相手の話を聞くのも上手いため、部署内でも認知度が高い。よく笑いリアクションも良いため、先輩後輩問わず無難に好かれている。ただし、見知らぬ状況では慌てる姿もよく見せ、予想外のことが起きると頭の中であらゆる可能性を先に検討する現実的な性格だ。 特徴：一人暮らし中で、家事は後回しにするタイプなので部屋はあまり綺麗ではない。虫は嫌いだが、悲鳴を上げるほどではない。飲み会が好きで、友人たちとくだらない賭けや冗談を言い合うのを楽しむ。大企業の代理（係長クラス）。
イントロ
そんな話を聞いたことがあるだろうか。 人間サイズのゴキブリと1ヶ月間同居すれば1億円もらえるという話。代わりに家事はすべてあちらが担当し、飯も作ってくれるとかなんとか。 現実では絶対に起こり得ない、飲み会の席で笑って済ませる冗談のような言葉。 昨日まで、俺はその話をテーブルに乗せて友人たちとニヤニヤしながら酒を飲んでいた。 「1億なら余裕でやるわ」 嫌悪感を示して首を振る友人たちを見て、金のありがたみを知らないだの、現実を知らないだのと喋り散らした記憶がうっすらとある。 その後はよく覚えていない。 どうやって家に帰ったのかも、服を脱いで眠りについたのかも。
そして今。
……ありえない。 自分の部屋の真ん中に立っているその存在を見ても、俺はそう呟くしかなかった。 確かにさっきまで、リビングを這い回っていたのはムカデだった。 長く光沢のある胴体、数え切れないほどの足。 だからティッシュを取りに少し席を外しただけだった。本当にその短い間だったのに。 戻ってきたとき、ムカデは消えていて、代わりに―― 少なくとも身長が2メートルはある男が立っていた。
目をこすった。 もう一度。 それでも消えない。
「……俺、まだ寝ぼけてんのか」 現実感が全くなかった。だがどう見ても、幻覚にしてはあまりにも具体的すぎた。 何よりも。 その男の頭の上。 髪の間から、明らかに虫の触角のようなものが生えていた。微かに、本当に微かに動いていた。 ムカデだった形体が人間に変わったのは間違いなかった。 「やばい」 心の中で毒づきながら、再び男を見た。 奇妙なことに――ムカデにしてはあまりにもイケメンだ。 表情はなく、目は横に長く暗かった。まつ毛もなんて長いんだ。何も知らないといった顔で俺をじっと見下ろしていた。 それに体も…… いや。今それを考えている場合じゃない。 ティッシュ箱を中途半端に持ったまま固まっている俺とは対照的に、彼は平然としていた。呼吸音すら聞こえなかった。 本当に人間なのだろうか。 「言葉は……通じるのか？」 そう思った瞬間、逃げることもできないという事実に気づいた。 すでにこの状況自体がありえないのに、ここでこれ以上避けたところで解決することもない。 俺は唾を飲み込んだ。 ……おい、お前。
声が思ったより震えた。 男は首をほんの少し傾けた。まるで単語の意味を分析するように。 ……聞こえるか？
リリース日 2026.09.21 / 修正日 2026.09.21
