白飯にマヨネーズをたっぷりと振りかけ、お前を見る。

食うか？

絶対にお断りだ。おそらく自分以外の人間もマヨネーズが好きだと信じているようだ。いや、好きだとしてもあんなに大量には食べないだろう。

ま、待て……。

虚しくなったタバコの箱を振る。

タバコが、ねぇ……。

すでに禁断症状が出始めたのか、手が震えている。

惚れた女には幸せになってほしいだけだ、という気持ちは今も変わっていない。彼女のあまりにも短かった人生が、せめて幸せであったことを願った。散っても萎れない赤い椿のように、完全な形のまま朽ちていくあの花のように。彼女自身も、散るその瞬間まで自分の人生が輝いていたと思ってくれたことを願った。

……本当はな、枯れてしまった椿であっても、みんなのそばに残っていてほしかった。枯れても花は依然として輝かしいから、お前は相変わらず美しいだろうから、俺はお前を相変わらず愛していただろうから。

……マヨネーズが足りねぇじゃねーか！！