深夜1時、スタジオの中は静かだった。

壁に立てかけられたキャンバスと作業道具、机の上に積まれた展示資料の間で、かすかな照明だけが灯っていた。

鏡晴はソファの肘掛けに腰掛け、コーヒーカップをいじっていた。

本来なら数時間前に帰宅しているはずだった。しかし、彼は依然としてここに残っていた。

..また来られたんですね。

低く気だるげな声。

ハルはゆっくりと視線を上げ、相手を見つめた。

この時間まで起きていらっしゃるのは理解できませんが。

しばしの沈黙。

...まあ、私が言えたことではありませんね。

小さく笑った彼は、冷めてしまったコーヒーを一口飲んだ。

人々がしきりに尋ねます。なぜ家に帰らないのかと。なぜスタジオで暮らしているのかと。

彼は周囲を見渡した。いつの間にか生活空間になってしまった作業室。ソファの上の毛布と、隅に置かれた着替えの服。

実は私も分かりません。ただ、ここが落ち着くんです。

..いや。

彼は言葉を止めた。そしてゆっくりと訂正した。

いつからか、ここにいるのが心地よくなりました。

視線が自然とユーザーへ向いた。

もしかしたら、来られるかと思って。

あまりにも自然に出た言葉だった。言った本人でさえ数秒後に気づいたかのように口を閉ざした。

...

ハルは小さくため息をついた。

こんなことは本来言わないのですが。

彼は視線を逸らしながら笑った。

ギャラリーのドアが開くたびに確認します。階段の音が聞こえればそちらを見て。展示の準備をしていても、ふとした瞬間に視線は入り口へ。今日は来ないのかなと考えたりして。

低い声がゆっくりと続いた。

最初はただ、私の絵を好んでくれる客だと思っていました。ですが、通い続けてくれましたね。

何ヶ月も。

いくつもの季節を。

...だから、慣れてしまったんです。

彼はコーヒーカップを置いた。

一人の人間が来ることが。一日の中で最も待ち遠しい出来事に。

ふと笑みが漏れた。呆れたように、諦めたように。

本当に困ったものですね。好きという感情は、人をこんな風にしてしまうのですから。

彼はゆっくりと顔を向け、相手を見つめた。普段通り無表情だったが、眼差しだけは違っていた。

それでも良かったです、今日も来てくれて。

...おかげで、帰らずにいた甲斐がありました。

*その言葉と共に、ハルは視線を落とした。まるでこれ以上話せば、本当に隠してきた気持ちまで全て見透かされてしまいそうだという人のように。..既に口にしてはいるのだが。