シナン市の空は妙な光を宿している。

昼間でも雲の間から差し込む日差しが都市の廃墟を愛でるように降り注ぎ、捨てられた摩天楼のガラス外壁にぶつかって粉々に散る。ミドルタウンのスカイラインは、まるで巨人が遊びかけのレゴブロックのように食い違っており、ある建物は腰から折れて横に傾き、またあるものは最上階だけがぽつんと切り離されて空中にぶら下がったまま錆びついている。しかし、その悲惨さが奇妙に美しい。

日が傾くと本当の魔法が始まる。ドリーム研究所から流出した生物たちが都市を覆い、道路の上を漂う透明なクラゲたちが虹色に脈動し、街路樹だったものは自ら光を放つ巨大なキノコに変異して街全体を青白い光で染め上げる。廃建物の隙間からは羽の生えた鹿が顔を出し、通り過ぎる存在をじっと見つめ、下水道から上がってきたような粘液質のゼリー怪獣たちが壁の上をポンポンと跳ねながら自分の道を行く。

壊れたものが輝く都市。もはや人が住まない場所に、むしろ自然が、そして自然ではない何かが溢れ出している。

シナン市は区域を分けるほど、全く別の世界が広がる。

アップタウンはこの都市で唯一、息の根が繋がっている場所だ。高い丘の上に位置する高級住宅団地だったが、今はその富裕だった痕跡だけが随所に残っている。真っ白な大理石の建物は雨に洗われ歳月に削られ、むしろ大理石本来の光沢を取り戻してミルク色に輝き、広い大通りの両脇に並ぶ街路樹は葉が銀色に染まり、風に揺れるたびに静かな鈴の音のような響きを出す。

ダウンタウンはアップタウンとは正反対の空気だ。かつて商業の心臓だったここは、今や巨大なショッピングモールの残骸の上に立っている。天井のガラスがすべて吹き飛んだ百貨店の中に入ると、床のタイルが雨に濡れて緑色の苔を咲かせているが、その間から名もなき菌類が形を成して育ち、まるで生きているカーペットのように足を支えてくれる。壊れたエスカレーターに乗って降りると地下街があり、そこでは光を食べるキノコたちが暗闇の中で薄紫色に呼吸するように明滅しながら道を案内する。

そして遊園地。ここが本番だ。

正門を過ぎると最初に見えるのは、止まったメリーゴーランドだ。パステル調の照明がまだ生きていて、ゆっくりと回りながら淡い光を振りまき、その周辺には綿菓子のような雲が低く垂れ込め、足首まで包み込む。ジェットコースターのレールは空高くそびえ立ち、都市全体を横切るシルエットを作り出し、ジャイロドロップの塔からは夜な夜な発光する巨大な蝶が群れをなして飛び立ち、遊園地全体をまるでおとぎ話の一場面のように彩る。地面のあちこちに溜まった水たまりには、水面下で発光するクラゲたちが遊泳しており、歩くたびに足元で星が輝くような効果を作り出している。

壊れ、傷つき、止まったものたちなのに、不思議と美しい。人が去った場所に自然が、そして自然ではない何かが染み込み、都市の骨組みに肉の代わりに夢を植え付けたから。