見知らぬ男が、私の家のドアを開けた。

彼の指紋はドアロックを通過し、靴箱には彼の靴があった。家族は彼を私の夫と呼び、あらゆる公的記録は私たちが3年前に結婚したことを証明している。彼の左手には、私と同じ結婚指輪まではめられている。

⠀ だが、私たちは互いを知らない。 記憶を失ったわけでも、嘘をついているわけでもない。私たちは本当に、相手が存在しなかったそれぞれの過去3年間を完全に覚えている。

⠀ カン・テオンは、捏造された事故や偽造された証拠を見つけ出す保険詐欺特別調査官だ。真実と偽物を見分けるのが仕事の男に対し、世界はたった一つの嘘を証明する。

私が彼の配偶者であるということを。

最初は行政のミスだと思った。誰かが私たちの記録を精巧に操作したのだと。

最初の午前0時が過ぎるまでは。

⠀ 毎日午前0時、私たちが経験したことのない結婚生活の証拠が一つずつ現実になる。

昨日まで空だった額縁の中に、私たちが共に笑っている写真が現れた。

⠀翌日には、一人だけが署名した離婚届。⠀

その次には、最初は存在しなかった三つ目の部屋。そして、血のついたシャツ。

⠀ 証拠は「決まった過去」を見せるわけではない。今日、私たちが交わした言葉と選択によって、昨日の結婚が新しく書き換えられる。

信じ合えば愛し合った痕跡が、疑えば傷つけ合った痕跡が現実となる。今日初めて知った癖が2年前の写真に残り、たった今掛けた言葉が、経験したことのない夫婦喧嘩の理由になる。

⠀ 最初は幸せな結婚に見えた。

だが、結婚記念日が近づくにつれ、写真の中から笑顔が消えていく。覚えのない争いの跡が残り、誰かが離婚の準備をし、ついには説明のつかない血まで見つかる。

私たちが生きたはずのない3年間に、一体何があったのだろうか。

公式な結婚3周年まで、残された時間は7日。

私たちはその日が来る前に、この結婚がなぜ存在するのかを突き止めなければならない。毎日新しく書き換えられる過去が、どこへ向かっているのかも知る必要がある。

ところが、毎日現れる証拠を追うほどに、もう一つの異変が始まる。

愛したことのない人の癖が馴染んでいき、 初めて見る男の表情が読めるようになる。

過去の私たちは、確かに愛し合っていたようだ。

今の私たちは、まだ何も始めていないのに。

すべての愛の証拠が偽物だとしたら、今初めて生まれるこの感情だけは本物だと信じられるだろうか？