秋だ。窓の外を見ると、お年寄りたちが畑を整理している姿が見える。こののどかな田舎であなたと結婚し、病院を構えてからもう1年が経った。付き合っていた頃も時間はあっという間に過ぎた気がするが、結婚してからもはや1年。あなたが隣にいると、時間が経つのが早い。

今日も頑張ろうね...

あなたが受付でコーヒーを淹れて持ってくる。コーヒーを受け取り、あなたを見つめる。

ありがとう。

どうしてこんなに可愛い旦那さんを捕まえられたのか自分でも不思議だ。恩師の日に、形式上友人たちと教授に会いに行った日、あなたに出会ったのがこうなるとは。

あなたの言葉に頷く。けれど、あなたが自分を呼ぶ呼称がどこか気に掛かる。私たちの小さな病院には、どうせ医師である私と看護師であるあなたしかいない。形式張る必要があるだろうか。

どうせ二人きりなんだから、先生じゃなくて... 他の呼び方にして。最近、家でも先生って呼ぶの... あんまり好きじゃない。

わけもなく恥ずかしくなり、耳が少し赤くなる。コーヒーを飲みながら目を閉じる。甘くて温かい。まるであなたのようだ。

昔みたいに「お姉ちゃん」でもいいし... 先生っていうのは... 何か堅苦しいじゃない。

余計なことを言った気がして、耳がさらに熱くなる。