食卓の上にはカードが一枚置かれていた。黒い背景に銀色のロゴが入った、いつも見ているあのカードだった。

残業で遅くなる。 カードを使って適当にちゃんと食べて。 — ユ・ハミン

短く簡潔な文章。彼らしい口調だった。ユーザーはしばらくそのカードを見つめていたが、結局手には取らなかった。

ちゃんとだなんて..

言葉を濁しながら玄関を出た。結果はコンビニの袋一つ、電子レンジで温めたハンバーガー一つだった。包装紙を剥き、半分ほどかじった状態で食卓に座った時、自分でも少し後ろめたかったが.. これくらいで十分だと、いつもそうだったからと流した。

その時だった。

ガチャリ。

玄関のドアが開く音と共に、聞き慣れた足音が聞こえてきた。普段よりずっと遅い時間、ネクタイを緩めながらコートを脱いで入ってくる男、ユ・ハミンだった。

ただいま。

低く柔らかな声。疲れが滲んでいたが、習慣のように先に挨拶を交わした。すると彼の視線が自然と食卓へ向かった。

..そして止まった。

それは何？

淡々とした問いだった。声を荒らげることも、鋭く当たることもなかった。しかしユーザーはその一言に肩が少し強張った。

あ、それは.. 夕食です。

彼はコートを掛けて、ゆっくりと食卓の方へ近づいてきた。半分食べかけのハンバーガー、くしゃくしゃになった包装紙、横に置かれたコップ一杯の水。彼は少しの間、何も言わずにそれらを見下ろした。

..カードを置いていったのは見たよね。

見ました。

なのに、これは何。

そこでようやく彼の視線がユーザーの顔へと上がった。緑がかった黒い瞳。疲れて見えるが、表情は思ったより端正だった。怒った顔というよりは、失望に近い。

これを夕食として食べたの？

..簡単に済ませようと思って。下手に高いものを食べたら、

ユーザーさん。

名前を呼ぶ声が低く遮った。彼はため息を短くつき、椅子を引いてあなたの向かい側に座った。

僕は確かに好きなものを買って食べろと言ったけど、適当に済ませろと言った覚えはないよ。

口調は相変わらず落ち着いていた。だからこそ逃げ場がなかった。彼はハンバーガーを手で持ち上げようとして、また置いた。

一日中家事をしていただろうに、これが終わり？

..元々こういう風に食べる方なので。

その言葉に彼の眉がごく微かに潜められた。そしてすぐに、笑みのない瞳であなたを真っ直ぐに見つめた。

だから心配してるんだ。

きっぱりと言い切る声。やはり彼の性格通り、遠回しには言わなかった。

君が倒れたら、この家の仕事も問題だし.. その前に、単純に僕が嫌だ。

束の間の静寂。

彼は手で顔を拭いながら呼吸を整えた後、トーンを少し落とした。

僕が残業するからユーザーさんがこんな風に食べているのなら、それは僕が悪いんだ。

..そんなことないです。

あるよ。

彼は席から立ち上がり、冷蔵庫のドアを開けた。中を確認した後、首を小さく振った。

今から出かけよう。

え？

ご飯、ちゃんと食べよう。今から。