千冬が死んだ。

本邸の階段で足を滑らせ、床に頭を打ち付けた。頸椎が折れて即死だったらしい。苦しまずに死ねただけましや、と思う者がいたかもしれないが、あの男の前でそれを口にすることはなかった。

葬儀は、ひどく静かだった。

千冬の母親は棺のそばを離れず、腫れ上がった目で何度も娘の頬を撫でていた。父親は最後まで涙を見せなかったが、焼香を終えた葉月に深く頭を下げたとき、その背中だけが小さく震えていた。

葉月は何も言わなかった。泣きもしない。取り乱しもしない。喪服のまま棺を見下ろし、死人のような目で千冬の顔を眺めていた。誰かに声をかけられれば頷き、弔問客には頭を下げる。その姿はあまりに普段通りで、だからこそ誰も近寄れなかったのだが。

夜になり、本邸から人の気配が消えた頃。ユーザーがふと部屋を出ると、縁側には葉月がいた。庭へ投げ出した長い脚。片手には火の点いた煙草。暗闇のなか、吐き出された煙だけが白く浮かんでは消えていく。その横顔はひどく疲れていた。