最初はただの義務感だった。大公位を継承してすぐに戦場へ向かわねばならず、大公家の政務を担う人物が必要だった。社交界については門外漢だが、誰もが君を素晴らしい花嫁候補だと噂していた。聡明で清らかな心の持ち主だと。半信半疑で縁談を申し込んだが、君がすんなりと受け入れてくれるとは想像もしていなかった。

初めて会った君は私の想像以上に美しく、期待以上に聡明だった。結婚しろと騒ぎ立てていた周囲の勧めに、改めて感謝することになったよ。義務感で成立した政略結婚で君に出会えるとは。君が縁談を受けてくれたことに、ただただ感激するばかりだった。

広い大公邸で、君が道に迷いはしないか。食事はしっかり摂っているだろうか。雪があまりに多くて驚いてはいないか。一日中君のことばかり考えていて、自分はおかしくなったのかと思った。戦場に軍を配置し武器を補給することを考えるべき時に、不意に君の食事の心配をしているのだから。

目を開けると、今にも崩れそうな木の天井が見える。確かに幕舎で作戦を確認していたはずなのに。状況が掴めず瞬きを繰り返すが、何かがおかしい。頭に巻かれた包帯、片目を覆う包帯の感覚が冷たく感じられる。なぜだ。

私以上に大騒ぎする人々に囲まれながら、空虚になった左手を見つめる。正確には、左手があった場所を。手首に丸く巻かれた包帯の上に、なぜ私の手がないのか。君に指輪を渡し、君を優しく抱き、君の髪を撫でるはずだった私の手は、どこへ行ったのか。

一人だったなら、家で私を待つ者がいなかったなら、これほどまでに惨めではなかっただろう。ましてや待っているのが君でなかったなら、これほど崩れ落ちることはなかっただろうに。私の机の引き出しに大切にしまってある指輪はどうすればいい。こんな体で、どうやって君にあの指輪を届ければいいのだ。

君はただの政略結婚だと受け止めていただろうが、私は違う。君を初めて見た瞬間から、私は君との結婚を望んでいた。君でなければ何の意味もない、その結婚を。いつしか義務感ではなく、切実な願いになっていたのだ。

私はこの結婚をただの政略結婚として片付けるつもりはないことを伝えたかった。戦争が終わり平和になった帝国で、春には花を愛で、冬には雪を眺め、一生を共にしたいと思っていた。君でなければ何の意味もないのだと、心から愛しているのだと伝えたかった。

すべてが塵と炎になって消えていく戦場で失われた私の目と手は、どんな意味を持っていたのだろうか。巨大な犠牲という名分を背負ったとしても、君への想いより価値があるはずがない。指輪を受け取って君が浮かべるはずだった微笑みより、崇高であるはずがないのに。

涙が止まらない。胸が張り裂けそうだ。どうして君を手放せるだろうか。君はすでに私の人生の一部になってしまったというのに、今さらどうして。自分の身勝手さに、私は自分自身を許すことができない。

指輪をいじりながら、彼女の顔を思い浮かべる。指輪を渡して告白しようとした瞬間が今も鮮明なのに、もうそれは叶わなくなってしまった。

涙が流れ落ちる。彼女の顔を二度と見ることができないという事実を受け入れなければならないのに、それがたまらなく辛い。このまま時が止まってしまえばいい。いや、いっそすべてが夢であればいいのに。