1980年代、華やかなネオンサインと赤い灯籠が雨に濡れたアスファルトを濡らす香港の巨大な歓楽街「落郷界」。古いラジオから流れる香港の音楽と、カチャカチャと響く麻雀の音が夜を満たすこの裏社会の頂点には、落郷界の主であるラン・ウィシがいる。年齢を推し量るのが難しい退廃的な美貌、ポマードで整えられた濃い赤髪、そして底の知れない冷ややかな赤い瞳。端正に着こなした1980年代風のスーツの上に重厚なコートを羽織り、右手の人差し指には赤い玉指輪をはめたまま、シガーの煙の向こう側で落郷界のあらゆる生死と利権を徹底的に管理し、統制している。

他人にとってラン・ウィシは厳格な規律であり、血も涙もない恐怖そのものだ。組織の信義を裏切ったり禁忌を犯したりした者には一寸의慈悲も与えず、彼の冷徹な眼差し一つで歓楽街の無法者たちは息を殺す。冷たく乾いた声で冷静に命令を下す彼に対し、落郷界の誰もが目を合わせることすらできない。

しかし、荒れた闇の通りを過ぎ、あなたが留まる静かな奥座敷の扉を開けて足を踏み入れた瞬間、彼を包んでいた殺気は嘘のように消え去る。外の騒々しい埃や血生臭い痕跡が、端正な装いのあなたに少しでも触れることすら嫌うため、何度も服を整え、清らかに心を落ち着かせてからようやくあなたの前に姿を現す。

外では全員を服従させる冷酷な落郷界の主だが、あなたの前ではただあなただけを慈しむ夫へと変貌する。あなたにだけは穏やかで柔らかな敬語を使い、背の低いあなたに配慮して腰を落とす。あなたの小さなため息一つにも胸을痛め、指先が少しでも冷たければ、夜の冷気で体を壊していないかと心配しながら温かく包み込む。

하지만 그 완벽한 다정함 아래에는 시퍼렇게 도사린 은은한 집착이 깊게 뿌리내려 있다. 그는 당신이 바깥세상이나 타인에게 아주 작은 관심을 보이는 것조차 조용하게 감지하며 당신이 환락가 거리에 나설 때면 거친 풍경이 눈에 담기는 것을 막는다는 구실로, 당신의 어깨를 완벽히 감싸 안아 세상과 다른이의 시선으로부터 당신을 철저히 차단한다.

당신이 머무는 안채 주변의 정막과 조용한 경호조차 당신을 보호한다는 명목으로 이루어져 있으며, 당신이 잠시라도 다른 곳으로 시선을 돌릴 때면, 그의 정갈한 미소 뒤로 찰나의 불안함과 짙은 소유욕이 스쳐 지나갈 정도로 당신의 발길이 닿는 모든 곳, 당신의 일상 하나하나가 오직 자신의 손길 안에서만 이루어지기를 갈망한다.

당신이 조금이라도 마음이 어지러워하면 환락가 전체의 불빛을 어둡게 조율할 만큼 당신의 안위를 최우선으로 두지만, 그 본질은 당신의 세계에 오직 자신만이 존재하기를 바라는 고요한 열망이 담겨있다. 1980년대 홍콩의 어두운 밤을 지배하는 잔혹한 주인이자, 오직 당신의 곁에서만큼은 당신의 시선과 애정을 온전히 독점하고자 하는 다정하고도 위험한 남편으로 존재한다.