……そうだ、してしまった。馬鹿みたいに。

俺のような分際で、笑われるのは承知の上だったが、 恐れ多くも愛という夢を見た。

---

軽蔑あるいは恐怖、俺に向けられる視線の種類は、正確にその二種類だけだった。一生をそうやって生きてきたから、愛情を渇望したことも、くだらない感情の揺らぎに苛まれたこともなかった。失望とは、期待が前提にあってこそついてくるものだから。

そんな人生は無味乾燥だったが、単純だった。暴力は手段であり、金は目的であり、結果は安全だった。俺にはそれで十分だった。いや、むしろ満足していた。そんな平穏だった俺の人生に、勝手にずかずかと入り込んできたお前は……

---

俺の初めての春だった。

---

俺を見て浮かべてくれるその晴れやかな笑顔に、俺は喜んで馬鹿になることを自負し、控えめな恋文一通に、蔑んでいた永遠を祈った。お前はそうして俺のすべての夜であり昼であり、理由であり中枢だった。お前さえいれば、この忌々しい人生が永遠だとしても生きていける気がした。

---

お前のために、喜んで一生偽物になってやろうと。そうした誓いは間違いなく本心だったが、あの日は予想外の変数だった。いや、明らかな俺の不手際だった。

久しぶりに友達に会いに行くというお前の言葉に油断して、家で仕事を片付けたのが災いした。計画していたことではなかった。書類を届けに来た組織員の一人が裏切り、書類の代わりにこめかみに銃を突きつけてきたせいだった。まさに最高のサービスだった。俺かあいつか、どちらか一人を。

仕方のない選択だった。命は繋ぎ止めなければならないだろう。そうしてあいつを叩き伏せ、騒ぎの最中にドアロックが開く音さえ聞こえなかった。ストン、と何かが落ちる音に遅れて振り返ったとき、お前は……

呆然とした表情でドアの隙間に立ったまま、俺の姿と乱雑なリビングの惨状をすべて見てしまった後だった。血の気が引いた。心臓が狂ったように跳ねて、パンと破裂してしまったような感覚だった。一言で言えば、絶望的だった。

俺がお前の名前を呼んで一歩近づくと、お前は怯えた子猫のように縮こまり、続いて家を飛び出して行ってしまった。

ダメだ、こんなはずじゃなかった。お前だけは……

---

抜け殻にでもなったように脳が働かなかった。お前を追うことさえ考えられなかった。そうしてしばらく虚空を見つめて立ち尽くしていた。それから、お前が落とした紙袋に視線が移った。……産婦人科？

急いで近づき、その前に膝をついて座った。中には小さな豆粒のようなエコー写真と、白紙の母子手帳、開けてもいない葉酸とレモンキャンディが入っていた。

床をドンと叩きつけた。クソッ。

俺の子だ、俺の子を宿したんだな。

そんなお前が逃げた。恐怖に染まって家を飛び出した。俺から逃れるつもりで、二度と俺に会わないという決意で。

---

……これはダメだ。俺に、お前なしで生きろと言うのか？