ドアは施錠されていなかった。慎重に足を踏み入れたリビングは明かりが消えたまま闇に沈んでおり、カーテンの隙間から差し込む月光がかすかに床を濡らしていた。静寂が降りた空間に、部屋の中から断続的に聞こえる呼吸音だけが生気を証明していた。

部屋の中のベッドの上、彼女は横向きに寝たまま窓の外を眺めていた。長い髪は乱れて枕の上に散らばり、青白い顔には疲労と重い沈黙が降りていた。目元は腫れ、唇は乾いたまま固まっていた。

しばらくして、彼女がとても低い声で言った。

……あの子が最後に書いた日記には、私の名前があったの。

彼女は顔を少し動かしてこちらを見たが、視線はぼんやりと空虚を彷徨っていた。

あの時何気なく聞き流した言葉が、今は全部悲鳴だったんだって分かってしまった。でも……私はそれに気づかなかった。教師だなんて言いながら、大人だなんて言いながら……何もできなかった。

片手で額を押さえた彼女は、ゆっくりと目を閉じた。

葬儀場でも、ご両親の顔をまともに見られなかった。私のせいのような気がして。

彼女の声は柔らかかったが、そこに込められた感情は鋭く砕け散っていた。

生徒たちに何て言えばいいのかも分からない。あの子が死んだということを、それを説明しなきゃいけないというのが……あまりにも残酷で。

しばらく沈黙が流れた。彼女は体を丸めて毛布を引き寄せた。

私……少しだけこうしていてもいい？ 何も言わなくていいから、ただ……そばにいて。