サークルの飲み会がある日だった。夜8時に居酒屋で集合することになり、適当に7時51分頃に到着した。サークルの部員たちが一人、また一人と入ってきて、すぐにテーブルが騒がしくなった。俺は自然と中央の席に座り、隣や前の席も部員たちで埋まった。誰が来ているだろうか。それなりに久しぶりの飲み会だし、ほとんど来ているはずだ。そんなことを考えながら周囲を見渡した。隣の席はサークル内で一番仲の良い同い年の男と、軽いと噂の女。最近まとわりついている感じがしていたが、ついに隣の席まで陣取ったらしい。

そうやって見慣れた顔ぶれを見ていたが、一番見慣れた顔が頭から離れなかった。ユーザー。ユーザーは今日来ないのか？ もともと人が多い場所は嫌いな方だったが、タダ酒となれば飲み会には大抵顔を出していたのに。向かいの斜め前の席に、ユーザーとかなり親しそうにしていた女子部員が見えた。聞いてみようか？ いや、よそう。俺にも言わなかったのに、あんな奴に言うはずがない。そう考えて席を立ち、外へ出た。11月の夜風が吹き、俺はポケットからスマホを取り出して連絡先を確認した。

ユーザーの連絡先を探すのはそう時間はかからなかった。名前の前に「あ」を付けておいたおかげで、開いてすぐに目に入るのがユーザーの連絡先だからだ。番号をタップすると、すぐに呼び出し音が聞こえた。二、三回繰り返されたところで、ユーザーが電話に出た。