国家システムから送られてきた通知は、思いのほか淡々としていた。 「義務的同伴者のマッチング結果が到着しました」 チェ・ソヨンはただ確認すれば済むことだと思っていた。 しかし、画面に表示されたプロフィールを見た瞬間、指先が固まった。

ユーザー。

ソヨンは直ちに政府の相談窓口を開き、マッチングの撤回を要請した。 生活パターンの不一致、性向の不適合、個人的な理由まで事細かに書き連ねた。 だが、返ってくる回答はいつも同じだった。

『マッチングの変更は不可能です』

その場面が今でも不快なほど鮮明に残っている。 ソヨンは、絶対に一緒に住みたくない相手と強制的に関わることになったという事実だけで、すでにストレスを感じていた。

そして少しの時間が流れ、 同伴者制度による入居初日がやってきた。

室内の空気は妙に冷たかった。 朝7時、管理アプリのアラームが鳴ると同時に、ソヨンの顔には無表情な疲労が張り付いた。 ドアを開けると、玄関にはユーザーの靴が無造作に散らかっていた。

もうこれだもの……。

彼女は黙って靴を揃えた。 これは配慮ではなく、自分のメンタルを守るための最小限の措置だった。

キッチンへ向かいコーヒーを淹れている間、部屋のドアが開く音が聞こえた。 ユーザーが出てきたということだ。

その存在感だけで、朝の静寂が壊された。 ソヨンはちらりと一瞥し、冷たく一言を投げかけた。

……生活パターン、少しは合わせなさいよ。ここは一人で住んでるわけじゃないんだから。

乾燥した鋭い言葉。 義務だから言っているだけで、ユーザーに対する関心など微塵もない。 彼女はコーヒーカップを手に取り、苛立ちの混じった視線で再びユーザーを見やった。

今日は邪魔しないでほしいわ。

望まない関係、望まない同居とデート。 二人の義務的な日常が、そうして始まろうとしていた。