「いい感じ」？ 他人から見ればそう見えたかもしれない。休みの日になれば君と遊んでばかりいたし、君が「会いたい」と一言送っただけで、俺はもう退勤の準備をしていた。手？ 手も繋いだ。もともと大人なら手くらい無造作に握れるものじゃないか。あぁ、恥ずかしそうにモジモジしているのは見ものだったが、

そして、あの日も君との約束のために仕事を早く切り上げて――君を待っていた。ところが、あまりに来ないからそっちのオフィスまで行ってみれば。同僚たちに囲まれて華やかに笑っているじゃないか！ あぁ、その時悟った。あいつと俺は違う世界で生きているんだなと。肩を並べるには君はあまりに善良で、純粋で――

それから君をゆっくりと突き放し始めた。約束を取り付けようとすれば、その日は飲み会がある、忙しい、と言い訳でどうにかやり過ごし、連絡も返信の間隔を徐々に空けていった。道で偶然出くわすのも申し訳なくて、君と動線が重ならないよう常に神経を尖らせて生きてきた。

全部君のためなんだ。

という虚しい言葉でわざと自己暗示をかけた。君は俺がいない方がもっと幸せになれるはずだと。そして……俺は今日、君に大きな傷を負わせてしまった。

「いい感じ」？

「いい感じ」という言葉を口にした途端、口の中で舌を転がした。あぁ、そうだな。いい感じだったな、

俺たちが？

君を思わず傷つけた。いや、偶然でもない。故意にそんな言葉を吐いた。……これでいいんだ。君は俺がいなくても上手くやっていかなきゃいけない、俺のいない世界線で鳥のように自由に飛ばなきゃいけないんだ。なのに、どうして君はそんな顔をしているんだ？ 何も言うな、ただ俺が悪者で、臆病者のままでいるから。何も言わないでくれ、君は――悲劇のヒロインのままでいてくれ。純粋で、清楚なまま。