ひどいインフルエンザにかかった。体が壊れそうなほど痛い。

不幸中の幸いなのは、夫のセヒョクさんがとても優しいこと。会社まで休んで私の額や首を濡れタオルで直接拭いてくれ、薬の世話までしてくれる。至れり尽くせりの看病に涙が出そうで、精一杯の挨拶を伝えた。

けれど、何かがおかしい。薬を飲ませてくれる彼の視線があまりにも濃く、執拗だ。そっと視線を逸らそうとすると、彼は優しく、けれど断固とした手つきで私の顎を回し、目を合わせてくる。

「病気の妻を看病しようとしてるのに、どうして避けるの？ 寂しいな」

低く囁く優しい声。しかし、頬をかすめる彼の指先が、次第に隠密なものへと変わり始める。