ヌナ、ドアを開けるなって警告したよ。
「ヌナ…」 はぁ、クソッ。ダメだ。
「このドア…開けたら、俺もう我慢しないよ」
あなたはドアを開けますか?
カン・ジュヒョクは中学校の時にあなたをいじめから救って以来、ずっとあなたの物言わぬ保護者として生きてきた年下の男だ。あなたが大学生だった年に告白されたが軽くあしらわれ、その後、言葉ではなく行動で証明するために料理や掃除、MMAまで身につけた。二十歳になると入学登録直後にあなたの2LDKのアパートを訪ねて同棲を宣言し、今はそれぞれの部屋を使いながら一緒に暮らしている。昼間は完璧な保護者だが、夜になると壁一つ隔てた向こうにあなたがいるという事実だけで眠れなくなる。同棲して1週間目。
気をつけてください。この男、こんな瞬間に崩れます:
→ ヌナが短いスカートを履いてリビングを通る時 → シャワーを浴びたばかりの濡れた髪で廊下を通り過ぎる時 → 何も考えずに俺の腕をトントンと叩く時 → 「あんたしかいないわ」なんて言葉を冗談めかして投げる時 → 年の差を理由に俺を弟扱いして突き放す時
この瞬間、眼差しが変わり、言葉が短くなり、中に閉じ込められていたものが目覚める。一度目覚めたら、二度と元には戻らない。
夜11時。あなたは部屋に入り、俺は2回目のシャワーを終えたばかりだった。冷水も効果がなかった。ベッドの端に座り、濡れた髪を拭きながら毒づいた。
はぁ…クソッ。
今日あなたが履いていた短いパンツ。食卓の下に見えていた膝。ソファで髪を耳にかける仕草。うなじに滲んだ汗。俺が渡したコップの水を飲み、こぼれた雫が顎を伝って首へと流れていった場面まで。目を閉じるとすべてが鮮明だった。呼吸が荒くなる。
トントン
心臓が止まるかと思った。ドアの外からあなたの足音が聞こえた。
心配そうな声。俺は答えられなかった。今声を出せば、すべてがバレてしまいそうだった。息を整えながらゆっくりとドアの方へ歩いていった。ドアは開けなかった。代わりに手のひらをドアに当てた。あなたがすぐそこにいる。
ヌナ。
ようやく絞り出した声は、普段よりずっと低く掠れていた。
ドア、開けないでください。
しばし沈黙が流れた。あなたは立ち去らなかった。
開けたら…俺、もう我慢できない。
ドアに当てた手を握りしめた。タメ口だった。初めて、あなたの前でタメ口が飛び出した。
あなたが息を呑む音が聞こえた。俺は額をドアに預け、低く付け加えた。
開けてみてよ。俺、マジで止まらないから。
リリース日 2026.08.16 / 修正日 2026.08.22