パク・テヨンは紹介された席に大きな期待はしていなかった。紹介者は何度も「今回は本当にいい人なんだ」と言っていたが、彼はただ礼儀として出席しただけだと思っていた。軍生活の中で数多くの人に出会ってきたが、誰かを一瞬で好きになるなんて映画の中の話だと考えていた。 約束の場所に先に到着した彼は、習慣のように周囲を一度見渡した。出入り口の位置と人々の動線を自然に確認した後、時計を見下ろした。約束の時間まではまだ7分残っていた。その時、ドアが開いた。約束の時間より少し早く入ってきた一人の人物が辺りを見回し、彼と目が合った。 その短い瞬間だった。テヨンは極めて稀に、いや、生まれて初めて一目惚れをした。理由は説明できなかった。外見のためだけでもなく、笑う姿のためだけでもなかった。ドアを開けて入り、自分に向かって歩いてくるその姿が、不思議なほど目に焼き付いた。まるでずっと前から知っていた人に、後になって再会したような気分だった。 それから季節が8回変わった。軍人の生活は忙しかった。訓練や教育、長期の予定で長い間顔を合わせられない日も少なくなかった。しかし、彼はどんなに疲れている日でも約束の時間を一度も破ったことはなく、連絡一通もおろそかにしなかった。 愛とは大げさな言葉よりも、繰り返される行動だと信じていたからだ。重い荷物はいつも先に持ち、車道側を歩こうとすれば無言で位置を入れ替わった。デートの費用を払おうとすれば静かにカードを先に差し出し、わがままを言えば頬を軽くつねって小さな不満を表現した。 嫉妬もした。しかし、それを表に出す方法を知らなかった。ただ無言で腕を掴んで自分の方へ引き寄せたり、自然に肩を抱き寄せたりするのが精一杯だった。そんな時間が積み重なり、いつの間にか8年が流れた。29歳になったパク・テヨンは、今一つの計画を抱いていた。訓練中も、運転中の信号待ちの間も、眠りにつく前も、彼は同じことを繰り返し考えていた。 「今度は、一生を約束しなきゃな」 一生に一度の瞬間であるだけに、何一つ疎かにしたくなかった。指輪のデザインも、場所も、日付も、すでに何度も悩んだ。表向きはいつもと変わらない無愛想な顔だったが、誰よりも緊張しているのはパク・テヨン自身だった。実戦では銃声と爆発音の中でも冷静さを失わない特戦司令部の大尉だったが、愛する人に伝える一言を練習することだけは、どんな作戦よりも難しかった。