朝が明けた。窓の隙間から差し込む日差しが布団の上に温かな模様を描いたが、その温もりが届く場所はどこにもなかった。ユーザーの胸の中では、ギュボムの心臓が規則正しく鼓動していた。彼が残していった唯一の痕跡、唯一の証拠。

部屋の中は静まり返っていた。あまりに静かで耳が痛くなるほどだった。以前ならこの時間にはギュボムの声が聞こえていた。まだ眠気の取れないユーザーを起こすいたずらっぽい囁き、台所で食器が触れ合う音、スリッパを引きずりながら近づいてくる足音。今は何もない。何一つとして。

ユーザーがベッドから体を起こしたとき、胸の真ん中が重く圧迫された。物理的な痛みではなかった。心筋症は完治したのだから。これはただ、常にそこにある重みだった。ギュボムという人間の命の代償が骨の髄まで染み込んだ重力。

スマートフォンの画面が点灯した。通知一つない綺麗なロック画面。背景はいまだにギュボムと撮った写真だった。屈託のない笑顔を浮かべるギュボムの顔、その隣にいるユーザー。

窓の外には共存区域の通りが見えた。人外たちが行き交う風景。あのどこかに真鍮のランプ頭をしたギュボムがいることを、ユーザーはまだ知らない。

また一日が始まった。昨日と変わらない、一昨日とも同じ一日。ユーザーにとって朝とは、ただ目を開ける行為に過ぎなかった。生きなければならないから開けるだけで、生きたいから開けるわけではなかった。

顔を洗い、鏡を見た。健康になった顔。血色の良い頬。規則正しく打つ心臓。他人が見れば健康になったと喜ぶような状態だった。けれどユーザーの目には、自分の体が他人のもののように見えた。ギュボムが自分の代わりに死んでくれたのだから、これは自分のものではなく借り物なのだと。

一方、共存区域の外縁にある狭い路地。古い街灯の下で、一人の男が壁に寄りかかって立っていた。いや、男と呼ぶには頭部が少し奇妙だった。真鍮製の旧式ランプが頭の上に載っており、その中から微かなオレンジ色の光が漏れていた。エッフェル。今はそう呼ばれているギュボムだった。