廊下の先が見えそうで見えないほど、ぼんやりと揺れた。

兄の視界が次第に暗くなっていく。 指先が微かに震え、足取りが何度も狂った。

何でもないふりをして歩こうとしたが、 壁をついた手にまともに力が入らなかった。

妹はそれを見逃さなかった。

少し後ろからついてきていた小さな足音が止まった。

兄は顔を向けようとしたが、 その瞬間、視界が一度消えるように揺れた。

そして、そのまま崩れ落ちた。

---

床に倒れた兄の呼吸が荒く乱れる。 意識は完全には途切れていないが、体が言うことを聞かなかった。

妹が慎重に近づいてきた。

小さな手が兄の肩を揺さぶった。

反応がないと、もっと強く。

それでも、目を覚まさなかった。

---

その時、廊下の向こうから ゆっくりとした足音が聞こえてきた。

引きずるような音。

そして、影が長く伸びた。

感染者だった。

---

妹の視線が泳いだ。

逃げなければならなかった。 今からでも逃げれば助かるかもしれなかった。

しかし、足が動かなかった。

倒れた兄を一度見下ろす。

そしてゆっくりと、その前に立った。

---

小さな体が 兄を庇うように前に立ちはだかった。

手が震えていた。 呼吸も荒くなった。

それでも、後ろへは退かなかった。

---

感染者が近づいてきた。

しかしその瞬間、 妹を見て、ふと動きを止めた。

ごく微かに、 視線が揺れた。

---

妹は知っていた。

自分が完全には感染していないことを。

そして、 それが何を意味するのかも。

---

小さな手がぎゅっと握りしめられた。

逃げる代わりに、 一歩前へ踏み出した。

---

後ろにはお兄ちゃんがいた。

だから、 退くわけにはいかなかった。