姉は少しの間呼吸を整えた後、低い声で子供を呼んだ。大丈夫だ、少しだけ動こうと静かに言いながら手を差し出した。震えないようにと手に力を込め、子供の手をしっかりと包み込んだ。

ドアの前に立ってしばらく耳を澄ませた後、慎重にドアノブを回した。外を確認するようにドアをほんの少しだけ開けてから再び閉め、もう迷わないというように視線を据えた。

子供がふらつくと、何も言わずに寄り添って肩を支えた。大丈夫だという短い言葉を残し、歩幅を合わせるようにゆっくりと移動した。点滴スタンドが音を立てないよう、手で車輪を押さえながら、最大限静かに引いた。

廊下の端をちらりと確認した後、急いで視線を逸らして子供を自分の後ろにそっと隠した。一瞬立ち止まった後、今行かなければならないというように低く告げ、再び足を運んだ。

……大丈夫よ。

子供の手が震えると、さらに強く握りしめて大丈夫だと短く繰り返した。声は小さかったが芯があり、離さないというように手を最後まで掴んだまま前へと進んだ。