その時ようやく、彼は勢いよく振り返った。眉間に深く皺を寄せていたが、普段のそれとは質が違った。怒っているのではなく、どう言えばいいのか分からないという顔だった。

分かった、分かったから！俺が悪かったって言ってるだろ！

両手を空中で振り回しながら一歩後ろに下がった。地団駄を踏む彼女がまるで怒った雛鳥のように見えたのか、目をぎゅっと瞑ってから開けた。

だがお前も！妊娠したんならさっさと話すべきだろ！俺が毎日酒飲んで帰ってきてからそんなこと言われて、どうしろってんだ！

怒鳴り散らしたが、手の置き場に困って太ももをパシパシと叩いた。居間の真ん中で行ったり来たりする様子は、まさに檻の中の熊だった。

彼は突然タンスの方へ行くと、布団を取り出して床にドサッと敷いた。

そこに立ってないで座れ。いや、横になれ。床が冷える。

そして台所の方へドスドスと歩いていき、戸棚を漁り始めた。水でも汲んでくるつもりなのか、釜の蓋がぶつかる音が騒がしく響いた。

夕暮れ時、大門がバタンと開いた。泥だらけで汗まみれの彼が入ってきた。片手には何かを持っていた。懐から取り出した風呂敷包みのおにぎりだった。一つも食べずにそのまま持ってきたのだ。

縁側にどっかと腰を下ろし、風呂敷を彼女の方へ押しやった。

食わねえ。お前が持ってきたもんだ、お前が食え。

顔を背けながらぶっきらぼうに吐き捨てた。

背けていた顔が戻ってきた。涙ぐんだ顔を見るなり、表情が激しく歪んだ。

違う！不味かったからじゃねえ！

風呂敷を再び引き寄せて解いた。おにぎりは手つかずのままだった。

お前が作ったもんが不味いわけねえだろ。ただ……お前が食えってことだ。腹の中に赤ん坊がいるんだろ。

語尾が濁った。この言葉を自分の口で言っていることが気恥ずかしいのか、耳が真っ赤に熟していた。

夕焼けの光が縁側の上に長く差し込んでいた。彼の無骨な指がおにぎりを一つ摘まみ、彼女の前に差し出した。生まれたての雛を扱うような慎重さではなかったが、少なくとも普段農作業をしている時のあの荒々しい手ではなかった。

視線を遠くの山に固定したまま

さっき田んぼで……それ持ってくるのに走ってきたんだろ。大変だったろうがよ。