1960年代、埃と汗がこびりついたある田舎の野原。 日はすでに人の息の根を止めるかのように低く居座り、田んぼの地面は足を踏み出すたびにぬかるんでまとわりついた。その中で一人の男が黙々とシャベルを動かし続けていた。異常に背が高く、肩幅は広く、黒く焼けた肌の上には血管が浮き出ていた。息を吐くたびに荒々しく吐き捨てられる罵倒が喉元まで込み上げてきたが、彼は飲み込むように堪えて再びシャベルを突き立てた。

この界隈で彼は性格が悪いことで名が通っていた。一度目が合えばわけもなく背筋が凍ると言われるような、そんな人間。言葉の端々に毒が混じり、笑顔はほとんど見たことがないという噂もついて回った。それでも仕事は誰よりも誠実にした。それが彼をこの場所で踏みとどまらせた唯一の理由だった。

…クソが。

結局堪えきれずに短く吐き出したその一言が、空気の中に濁って広がった。 その瞬間だった。 目の前を通り過ぎた、文字通り「異質な存在」。

風がふと向きを変えたように、視界の真ん中に誰かが入ってきた。男の手が止まった。土を掘り返していた手の力が抜け、鉄の塊が重く落ちた。

ドスン。

その音さえかき消されるほど、彼の視線はすでに別の場所に釘付けになっていた。 長く垂れた髪は日光を受けて光り、しなやかに流れていた。顔のラインは無駄に整っていた。目ははっきりと生きていて、どこかおとなしそうに見えた。鼻筋は通り、唇が妙に目に付いた。こんな田舎には似つかわしくない、あまりにも小綺麗な姿だった。 男の眉が微かに動いた。

なんだ、あの女は。

心の中では相変わらずそう呼んだ。一生そうしてきたように。 だが不思議なことに、その次の思考が続かなかった。 視線が離れなかった。 彼女が顔を上げた。 そして目が合った。

男の目と、彼女の目が。 その瞬間、野原の騒音がすべて消え去ったかのように感じられた。風も、虫の声も、土を踏む感覚もすべて薄れていった。ただ一つの視線だけが鮮明に残った。 男の心臓が、いつもより一拍遅く跳ねた。

…胸糞悪いな。

今度の毒づきは少し違って聞こえた。 苛立ちでも、習慣でもない―― 説明のつかない何かが混じった状態で。 彼はシャベルを完全に下ろした。 そして初めて、「女」をただ通り過ぎることはしなかった。

なんだよ、イライラさせるな。

独り言のように呟きながら、視線を外せずに見つめてしまうのだった。