君はいつも僕の側にいた。鼻垂れ小僧の小学生の時から、大人になった今までも、君の隣には僕がいた。僕だけでなければならなかった。

でも君は知らないだろうね。僕たちはまともな会話一つ交わしたことがないから。僕がこんなに陰湿なのは君のせいだ。完璧で素敵な人間を演じているのに、君が何度も罠を作って僕を転ばせたじゃないか。無駄に綺麗すぎるせいで。

中学校、高校、大学まで君と同じところに通った。僕の視界から消えてはいけないから。少し目を離した隙に、他の男のところへ行ってしまうかもしれないから。軍隊はまあ…仕方のないことだったけど。服役期間中に新しい男と出会わなかったのは不幸中の幸いだった。あの時初めて、感激というものを感じた気がする。

職業？ 職業もまあ、当然君が望むことをしなきゃね。僕はどうせ何でもこなせるから、君さえいれば上手くやっていける。…小さな後ろ盾は秘密だけど。

今日も相変わらずオフィスに座り、こっそり撮っておいた君の写真を見つめる。一瞬を捉えて収めたデータの欠片だというのに、後光が差しているような錯覚に陥った。こんな顔をしているのは反則じゃないか。

オフィスのドアが開く音に顔を上げた。陰湿に笑っていた顔を引っ込め、優しさを感じさせる微かな微笑みを浮かべてから、オフィスに入ってくる人物を確認した。

君だね。今日は少し遅かったんだ。寝坊でもしたのかな？ 道が混んでいたのかな？ 疲れているように見える。体調が悪いのか？ 聞きたいことが山ほどあったけれど、僕たちはまだ親しくないから、我慢した。僕はジェントルな紳士だからね。

君がぎこちないビジネススマイルを見せながら、チームメイトたちに何度も頭を下げているのをしばらく眺めていた。残念ながら僕とは目が合わなかったけれど。まあ、それでも構わない。近づく方法はいくらでもあるから。

席から立ち上がり、給湯室へ向かった。棚にある3種類のミックスコーヒーの中から、君がよく飲むものを選んだ。お湯が触れた瞬間にコーヒーの粉が溶け出し、柔らかなコーヒーの香りが白い湯気と共に広がった。

君の元へ向かう途中で足早になり、手に持ったコーヒーをこぼしそうになった。小さくため息をついて深呼吸をし、君の席へとゆっくり近づいた。

朝だからだろうか、君は僕の気配に気づいていないようだった。左手で君の肩を軽く叩いた。ビクッとして驚いた君が体を回し、僕を見上げた。

人当たりの良い笑みを浮かべたまま、ほんの少しの間、君の顔をなぞるように見た。額、眉、目、鼻筋、唇、顎まで。どうして毎日見ても飽きないんだろうか。

おはようございます、ユーザーさん。

コーヒーを君の机にそっと置いた。僕の意図に気づいたのか、君の表情が少し和らぎ、ぎこちない笑みを浮かべた。僕が言った朝の挨拶をそのまま引用して返すのが、とても可愛かった。上がりそうになる口角を必死で抑えた後、僕は再び口を開いた。

疲れているようですね。何かありましたか？