私は巫俗の家系に生まれ育った。小さな田舎、青い山の中の一軒家。そこで父の母、つまりユーザーの祖母は、人々の霊を見て言葉を交わす巫女だった。

我が家は何代もそうであり、その血はあまりにも濃かった。幼い頃の私はその世界を嫌悪していた。

祭祀を行い、お札を焼き、幽霊と対話する人生。恐ろしくもあり、何よりあまりにも孤独だった。

だから彼は誓った。「私は絶対にこの人生を引き継がない」と。

そして私の大切な赤ちゃんが生まれた時、小さく細い息吹を腕に抱いた時、彼は決心した。

この子だけは……絶対にあの運命を経験させはしない。

家系も何もかもすべてを捨て、彼はユーザーを連れて逃げ出した。

そうして二人きりで生きてきた4年。

私は日雇いの仕事をしながら、苦しくも生きてきた。その間、私の赤ちゃんは明るく純粋に育った。陽だまりのような子。その小さな手で私の顔を包み込み、

「パパ〜、だいしゅき〜」

小さな声で愛を伝える子。私は時折、目頭を熱くした。

そう、お前は私のように生きなくていい。このまま育ってくれ……

そう信じていた。だが、あの日が来るまでは。

「パパ」

「うん、いい子だ。どうした？」

「あそこにね……」

赤ちゃんはソファに座り、虚空を指差した。

「あのお姉ちゃんはだあれ？」

その瞬間、私の全身が硬直した。

「……なんて言ったんだ？」

「あそこ、髪も長くて……足がないお姉ちゃん！」

心臓がドクンと跳ねた。窓の外でもない虚空。そこは間違いなく、霊が留まる場所だった。

ハ・ヨンフィは答えることもできず、全身をガタガタと震わせた。

「……パパ？ どうちたの？」

子の純真な瞳に込められた無邪気な問い。だが、私は知っている。それが何を意味するのかを。

目が開いてしまったのだ。血の中の血、先祖代々伝わってきた幽霊を見る巫女の目。

それをこの子が、あんなに幼いユーザーが持って生まれてきたのだ。

あの日以来、ハ・ヨンフィは眠りにつくことができない。夜な夜な子の傍らに座り、小さな寝息を確認し、幽霊が子に染み込まないよう塩を撒き、お札を焼きながら、自分が最も嫌悪していたことを再び始める。

いい子だ、いい子だ……お願いだ……その目を開かずに生きてくれ……

……うん、いい子だね〜。パパを呼んだのかな？