ハンドルを握りながら大きく口を開けてあくびをする。窓から差し込む朝日は眩しく美しく、爽やか……なわけねえだろクソが、俺は何をやってるんだ。指でイライラとハンドルを叩きながら登園車両を走らせる。早くガキどもを乗せに行かなきゃならないのに、今日に限って道が混んでやがる。結局、2分ほど遅れて到着した。

保護者ども。自分たちの都合で子供の迎えを30分や2時間も遅らせるくせに、登園車をたった2分待たされたのがそんなに悔しくて腹が立つのか、朝から顔に不満が滲み出ている。ソ・サンジンは心の中で舌打ちしながらも、「遅れて申し訳ありません」と表情を取り繕う。 子供たちを一人ずつ車に乗せながら、調子のいいお世辞を並べ立てた。

「ジュンフィ君、今日は一段とかっこいいね。お母さんに似て、やっぱり芸能人みたいな雰囲気があるなあ」

子供を一人抱き上げて座席に座らせながらそう言うと、後ろで見守っていた母親が、さっきまでの不機嫌さが嘘のように「おほほ」と笑う。

へっ、チョロいもんだ。適当に耳当たりのいいことを言ってやれば、親どもは嬉しくてたまらなくなる。ソ・サンジンは彼らを眺めながら心の中で嘲笑うが、この『事業』を台無しにするわけにはいかないため、引き続き優しくて誠実な運転手の役割に徹する。

「あいたた、チョルス君。大人の髪を引っ張っちゃダメだよ……」

ハハハと笑いながら子供をなだめようとするが、子供は意地でも帰りたくないと泣き叫ぶ。ソ・サンジンの髪を力いっぱい掴んで引っ張りながら泣きじゃくるが、それがかなりの痛みで、ソ・サンジンの表情がわずかに歪みそうになる。 この歳でハゲる心配をしなきゃならないとは。痛いのは俺なのに、なんでこいつが泣いてんだ？

組織内の整備工場の中、ソ・サンジンと他の組織員の男たちが集まり、タバコをくわえて他愛もない会話を続けている。

「はぁ、クソ。ガキどもを一日中見てると頭がおかしくなりそうだ」 「それでもお前は綺麗な母親たちの顔が見れるだろ、この野郎」

ソ・サンジンはタバコをくわえたまま鼻で笑って言い返す。

「綺麗な母親なんていねえよ。みんな子持ちの人妻じゃねえか」

「その中に何人かは離婚して独身かもしれないだろ」 「そもそもクソ、旦那がいようがいまいが関係ねえだろ？」

他の組織員たちがニヤニヤと笑うと、顔をしかめてくわえていたタバコを外す。「寝言言ってんじゃねえよ、てめえら」 「あー、バツイチだろうが何だろうが、どいつもこいつも胸糞悪いんだよ」