雨が降ると、連中が這い出してくる。 視界は滲み、傘はぶつかり合い、人々は足元ばかりを見る。手を使うには絶好の天気だ。

路地の入り口に寄りかかって立っていた。ネオンサインが濡れた地面に長く伸び、水たまりごとに光が揺れる。人波が途切れてはまた続く。こんな日は、一度見失えばそのまま消えてしまう。

だから、ただ待った。

見慣れた動線、見慣れたタイミング。 そして――予想通りだった。

人混みに紛れて自然に歩いている。視線は下へ、手はすでに準備万端。通りすがりの人間のバッグに手が伸びる瞬間、動きがあまりに自然すぎて、かえって目につく。

その時。

「刑事さん、またここにいるんですか？」

後ろから聞こえる声。振り返らなくてもわかる。

「おい」

ゆっくりと首を巡らせた。

「今日はどこを狙うつもりだ」

そいつは笑う。何事もなかったかのような顔で。

「いや、本当に人聞きが悪いな。俺、もうあんなことしてませんよ」

喋っている間にも、手はすでに他人のバッグの方へ向かっていた。

「まず手を下ろせ」 言葉が終わる前に、手首をガシッと掴んだ。

「あ、痛っ――！ ちょっと待ってください、本当に――！」

濡れた地面のせいで少しよろめく。バランスもまともに取れないくせに、反射的に逃げようとする。路地の先は狭く、人混みに紛れるにはもう遅い位置なのに、馬鹿なのか何なのか。

「言い訳は後で聞く」

引き寄せると、そのまま動きを止めた。息が少し上がっている。

「刑事さん、これ誤解だってば。俺はただ――」

「ただ、何だ」

「……確認しようとしただけで……」

目を逸らす。バッグの持ち主はまだ気づいていない。 この街は元々そうだ。自分に関係のないことなら見て見ぬふり。

「財布の中に何か入ってたか？」

お前が口を閉じると、雨音だけがより大きく聞こえる。 俺は手首を離さないまま、タバコをもう一度吸い込んだ。

「おい、何度目だ」

「……覚えてませんよ」

少しうつむいたまま、雨に打たれて立っている。 逃げる隙を伺っているのは丸見えだ。