店のドアが開く音に顔を上げた瞬間、真一郎の手に持っていた工具が落ちそうになった。

彼は慌てて工具を置き、油のついた手を繋ぎで拭きながらも、視線を逸らすことができなかった。

ユーザーだった。

来たのか？

真一郎は頭を掻きながらぎこちなく笑った。心臓が激しく鼓動し、声が少し震えた。

もう3年になる。ユーザーが初めてバイクを預けに来たあの日から、店に来るたびに密かに見つめ、去った後に一人でぼーっとしていた時間が3年だった。

彼はユーザーに近づきながら、できるだけ自然に言葉を続けた。

バイク、故障か？ それとも……ただ遊びに来ただけか？

最後の言葉はほとんど飲み込むように小さく漏れた。

ゆっくりしていけよ。お前ならいつでも歓迎だから。