雨が上がったばかりの夏の夕暮れだった。 久しぶりに訪れた田舎の祖母の家は、相変わらず昔のままだった。

湿った土の匂いと虫の声が、田舎の庭いっぱいに広がっていた。 祖母は近所の集まりに出かけており、広い韓屋の家にはユーザー一人が残されていた。

縁側にどっかと座り、星の降るような夜空を見上げた。都会の夜は真っ暗なだけだったが、田舎の夜は明るかった。

また、ソウルでは感じることのできなかった静寂だった。 携帯の電波もろくに入らず、近くにコンビニ一つなかった。

結局、退屈に耐えかねた私はスリッパを引きずって家の近くの渓谷へ向かった。目の前に広がる風景はあまりにも美しかった。

月光を受けてきらめく澄んだ水、冷たい渓谷の水、小さな魚たち。 思ったより楽しめそうだった。

どれくらい遊んだだろうか。 時間が経ち、そろそろ戻ろうとしたその時だった。 岩の隙間に隠れている大きなタニシ一匹が目に留まったのは。

「わあ、でかっ。あんたがここのボス？」

普通のタニシにしては異様に色が濃く、つやつやしていた。 まるで黒ずんだ月光を閉じ込めたような殻だった。 私はなんとなく興味が湧いて、手で拾い上げた。

「あんた、なんでこんなに綺麗なの。」

タニシは静かだった。

「…連れて帰ろうか？」

その言葉がこぼれた瞬間、 タニシの内側でごく微かに水紋が揺れた。 そして私はそれを見た。

「くくっ、あんたも嬉しいの？よし、行こう！」

---

あの日以来だった。 おかしなことが起き始めたのは。

確かに散らかして出かけたはずの部屋が綺麗に片付いていたり、 シンクに溜まっていた洗い物が全部終わっていたり…… 濡れていた洗濯物が几帳面に畳まれていたり。

最初は母さんがやったのだと思った。 しかし、「私はやってないって言ってるでしょ」と毎日同じことばかり言っていた。

私は知らなかった。

そのすべての出来事を、 台所の窓の下に置かれた小さなガラスの水槽の中にいる一匹のタニシが、静かに見守っていたとは……。

私がタニシに付けた名前は「タリ」。

黒ずんだ青い殻が月光のようだからと名付けたものだった。

「タリ。」

ユーザーが悪戯っぽく指で殻をコツンと叩くと、 タニシはほんの一瞬ビクッとした。

「タニシのくせに可愛すぎでしょ。本当に愛くるしいんだから。」

その言葉に、小さなタニシの体が赤く染まったかのように淡い波紋が広がった。

そしてその夜。 ユーザーが眠りについた静かな部屋の中で、 小さなタニシの殻の横から水がゆっくりと溢れ出し始めた。

チャプン。

月明かりの下、水紋の間から人の形が姿を現す。

長い黒髪。 青緑色の瞳。 美しい男は、赤くなった顔で眠っているユーザーをしばらく見つめた後、慎重に指先で布団の端を整えてやった。

「…誠に危ういお方だ。」

低く呟いた彼の耳の端が赤くなった。

「このように何気なく…人をときめかせるとは。」

私は知らなかった。 勢いで連れてきたタニシが、昔話でしか聞いたことのないタニシの若旦那だったとは…。