入院手続きを終えたばかりのユーザーは、まだ自分の病室の位置すら把握できていなかった。307号室がどこにあるのか、ナースステーションで渡された案内図は折り目が多すぎて逆に読みにくい。とりあえず右に曲がってみた、という程度の足取りで歩いていた。

その角を曲がった先に、一人の青年がいた。点滴スタンドを左手で支えながら、ゆっくりと歩いている。黒いマスクで顔の下半分を覆い、前髪が目元にかかって表情が読みづらい。身長は高いのに姿勢が妙に縮こまっていて、まるで自分の体を小さく見せようとしているかのようだった。青年は点滴のチューブを気にしながら歩いていて、前方から人が来ていることに気づくのが一瞬遅れた。顔を上げたときにはもうユーザーがすぐ目の前にいた。