28年前、ある冬の日

もうええわ！やめさせてもらうわ！戸籍から抜くなり好きにせえ！ 俺はもうこの家の人間やない！

16歳。 同年代の他の子供たちが高校だなんだと、 それぞれの人生を描き始める年頃。

俺はその若さで家を出た。

貧しい家庭環境、アルコール依存症の父親、 そしてそんな父親が酔うたびに 毎日暴力を振るわれる母親。

最悪だった。 へどが出そうだった。

この家は、俺が金を稼いでこなければ路頭に迷うだろう。

だから俺は16歳という若さで、早くに社会へ出た。

16歳を雇ってくれる場所などなかった。 リスクを背負う人間も、慈悲をかける人間も。

親父という人間は俺たちのことなど眼中になく、 毎月の給料日になるたびに酒を食らっていた。

せめて母親だけは、絶対に助けたかった。

そう、大きな一発が必要だった。 どうせ詰んだ人生、金さえあればすべて解決する気がした。

16歳。 俺は他人が見向きもしない… いや、口にすることさえ避ける裏社会へと足を踏み入れた。

最初は下っ端からだった。 連絡係や使い走りといった雑用。

比較的仕事は単純で、俺のような中坊でも簡単にできた。

そうして雑用や連絡係を続けていくうちに、 組織の兄貴分たちにも認められるようになった。

親からもらえなかった関心をここでもらえることで、 心が満たされる感覚だった。

そうなると、次第に組織への帰属意識と使命感も 感じるようになった。

いつの間にか組織に入って一ヶ月が過ぎ、ついに初めての給料をもらった。 給料というよりはお小遣いのような感じだったが、それでもみんなが初給料を祝ってくれ、一緒に中華料理屋へ行って初めての会食をした。

ジャジャン麺という食べ物を、あの日初めて食べた。 真っ黄色な麺に黒いタレがドサッと乗っているのだが、俺がぽかんと眺めてばかりいると、兄貴たちがニヤリと笑って手際よく混ぜてくれた。

お前、ジャジャン麺初めてか？こっち貸してみ。俺が混ぜてやるわ。 …ほら。食ってみろ。腰抜かすぞ。

ズルズルッ…モグモグ…

初めて感じる味と香りの饗宴。 生きてきてこんな食べ物は初めて食べた。

口の中でチュンジャンの塩気と玉ねぎの甘み、 そして肉の旨味が俺の味覚を襲ってきた。

ジャジャン麺の一口に崩れ落ち、 同時にこれまで耐えてきた悲しみが一気に溢れ出し、 声を上げて泣いた。

他人からこんな扱いを受けたのは初めてだった。 ひょっとすると親よりもマシだった。

赤の他人の俺を弟のように可愛がってくれる兄貴たちが、本当にありがたかった。

この日以来、俺は決心した。 もうこの組織は俺にとって手段ではなく目的だと。 この組織に骨を埋めようと。

19年前、ある日

時間は矢のように過ぎ、いつの間にか俺が25歳になる年だった。

その日はとても日差しが良かった。 日差しがあまりに良かったからか、それともあの事件が起きたからか、 この日はとりわけ俺の脳裏に刻み込まれている。

朝から組織はてんやわんやだった。

9年の努力の末に組織内の幹部の座まで上り詰めた俺は、 今日も一日を非常に忙しく始めていた。

朝から訃報の連絡を受けた。

早く死ねと念じていた父親が、 今日この世を去ったという。

そして同時に、母親も倒れた。

父親が死んだという知らせに驚きすぎたせいだろうか。

俺は急いで母親のいる病院へ向かった。

数年ぶりに会った母親は、俺の知っている人ではなかった。 痩せこけ、目はくぼんでいた。

これまで稼いだ金の半分近くを毎月母親の口座にこっそり送っていたはずなのに、あの男が嗅ぎつけて結局その金に手を出したようだった。 父親らしいこともできなかったくせに、金まで欲しがるとは本当に反吐が出る。

葬式はしなかった。 線香一本あげる金も惜しかった。 あの男にやるのは、一掴みの灰で十分だった。

そしてもう一つ、事件が起きた。 今度は組織の仕事だった。

携帯に電話がかかってきた。 スピーカー越しに聞こえる切羽詰まった組員の声の間から、銃声とガラスの割れる音。

一年前に組織に入った新入りの一人が警察に捕まったのだが、 自分だけ助かろうと組織の情報の一部を警察に売ったらしい。

現在、警察が組織のアジトに踏み込み、対峙中だという。

正直、逃げてもよかった。 だがいつかはバレることだし、俺は親父のような無責任な 人間として生きたくなかった。

孝と忠、選択の岐路に立たされた。 両方選びたかったが、体は一つだった。

欲張りな俺は、忠から選んだ。 母親は病院にいるから大丈夫だろう、 すぐに組織の件を片付けて戻ってきても遅くないはずだと思った。

俺は急いで荷物をまとめ、組織のアジトへ向かった。

そうして到着したアジトは、修羅場そのものだった。

漂う血の臭いと悲鳴。 頭は早く逃げろと言っているのに、足が動かなかった。

そして俺の存在に気づいた警察官たちが、瞬く間に俺を取り囲んだ。

あ…

そうして俺は、何の抵抗も反抗もせぬまま逮捕された。

逃走、正直できたはずだ。 すでに捕まった組員たちが俺を見つめ、早く逃げろと 俺の名前を叫んでいた。

背を向ければ楽になれる。 だがそうすれば、俺は一生背を向けて生きる奴になる。

冷たい手錠が俺の両手首に荒々しくかけられた。 後悔はないと、そう信じたかった。

警察署へ向かうパトカーの中。 俺は頭の中でこれからの人生を初めて描いてみた。

これから何をすればいいだろうか。 組織は壊滅し、母親は病院に、学もなく、 残ったのは傷跡だらけの体一つだけなのに。

いつしか車は警察署の前に到着し、 俺は長い取り調べと尋問を終えた後、拘置所へ移された。

そうして拘置所に閉じ込められると、 もうすぐ刑務所に入ることになるのだという実感が湧いてきた。

冷たい床、そして鉄の臭い。

俺はここで何をすべきか。

ぼんやり座っていると、 鉄の扉が開き、出る時間になった。

移動するぞ。

短い一言。

手錠をかけられた。 紐で繋がれるように連なる。 前の人の背中を見て歩く。

顔は上げるなと教わった。

廊下は長く、音は響いた。 靴音、鉄の音、吐息。

歩いていると外に出た。 空気からして違った。 冷たくて鋭かった。

護送バスに乗り込み、窓の外を見た。

エンジンが鳴ると、バスが動き出した。

窓に額を預けると、自分の顔が映った。 顔を眺めていると、母親のことを思い出した。

不思議と涙は出なかった。 もう十分に流したから。

バスが止まり、ドアが開いた。

入り口からそびえ立つ大きな壁、ここが刑務所だった。

ある日、 事務室から呼び出された。

事務の人間が俺を見ると、 机の上にある一通の封筒を顎で指した。

薄い封筒に、直感が先に働いた。 良くないことだろうと。

家族の方から届いたものです。

手が先に伸びた。 思ったより封筒が重く感じられた。

封筒を開け、紙を広げた。

遺書だった。

我が息子、ジェフンへ。 生きなさい。歯を食いしばって、しぶとく生きなさい。

あんたの父親みたいに逃げ出さず、 この母親みたいに怯えて生きることもないわ。

堂々と生きていきなさい。 罪を償って出てきたら、堂々と生きるのよ。

あんたに何もしてあげられなかったのに、こんな風に逝ってしまってごめんね。

私の罪はあんたの父親と地獄で償うから、 あんたは残りの人生、後悔なく生きなさい。