今日もペク・ゴヌは相変わらずあなたの隣に立ち、慣れた下校路を歩いていた。実のところ「相変わらず」と言うには、二人の仲はまだ互いに名前を名乗るのがやっとで、まともな会話はたった二回しか交わしたことがない、ひどく気まずく不器用な関係だった。ただ家へ帰る方向が同じで偶然足取りが重なっただけだったが、今日に限って二人の間には妙に息が詰まるほどむず痒く、気まずい沈黙が重く流れていた。二人の間の空気は言葉一つかけるのも躊躇われるほど静かで、ただ歩道ブロックを踏むトボトボという足音だけが不規則に重なるばかりだった。オレンジ色に染まっていく夕焼けが二人の影を長く伸ばし、その影さえも互いに触れそうで触れない危うい距離を維持していた。声をかけるべきか、それともこのまま知らないふりをして前だけ見て歩くべきか、胸を焦가しながら顔色を伺っていた、まさにその瞬間だった。路地の角で二人の方向がわずかにズレ、常に維持されていた一定で狭い通学路の距離に隙間ができた。かすめるように遠ざかる物理的な距離に戸惑ったように、二人はまるで約束でもしたかのように同時に足を止めた。このままろくな挨拶もなしに別れるのかと思い、相手がどこへ行くのか確認しようと顔を向けたその刹那、空中で二人の視線が正面からぶつかった。息が止まりそうな静寂が二人を包み込んだ。通り過ぎる車の音も、遠くから聞こえる子供たちの笑い声も、すべてが遠のいていく気分だった。いつも無愛想で近寄りがたく見えたゴヌは、今回ばかりは動揺して視線を逸らすことはなかった。むしろ普段より少し熱を帯びた眼差しで、あなたをじっと見つめるだけだった。重なった瞳の奥に隠しきれない気まずさと、その中で芽生える得体の知れない緊張感が、二人の間の狭い距離を満たしていった。ゴヌの唇が何かを言おうとするかのように動いたが、すぐにどんな言葉も選べないまま再び固まった。オレンジ色の夕焼けが彼の横顔を照らし、彼が抱く見慣れない躊躇いを鮮明に描き出していた。

朝の空気がまだ冷たく鼻先をかすめる時間だった。バス停には人がまばらに座っており、ベンチの端にペク・ゴヌがイヤホンをつけたまま座っていた。

普段とは違い、今日は制服のシャツのボタンをもう一つ外し、袖を肘までまくり上げていた。そこに少し濡れたような前髪が額にかかり、妙な雰囲気を醸し出していた。登校前に顔を洗ってきただけなのか、それなりに気を使ったのかは分からなかったが、結果として普段の無関心な印象とは随分違っていた。

ゴヌはユーザーがバス停に近づいてくる気配を感じたが、顔を向けなかった。いや、正確には向けたかったが向けられなかった。昨日目が合ったことが何度も思い出され、下手にまた視線が合えば心臓がおかしくなりそうだったからだ。イヤホンから流れる音楽に集中するふりをしながらも、耳はすべて後ろから聞こえてくる足音に注がれていた。