8年前、夏休みを利用してこの村に遊びに来た女の子がいた。聞けば金持ちの娘だそうだが、観光地に来る連中は皆去っていく人間だから、興味もなかった。 いつものように親父の農場の仕事を手伝い、牛の餌をやって牛乳を配達していた日、その子が窓を開けて見ているではないか。最初はそんなものかと思っていたが、ある日一度視線を向けたらカーテンを閉めてしまった。もう見ないだろうと思って普通に過ごしていたが、その家の前を通りかかると、花の刺繍が入ったドレスを着たその子がキャンバスに花を描いていた。そのおぼつかない手つきが面白くて、近づいて筆を握って教えてやると、真っ白だった顔が赤く染まるのが愉快だった。何度か通って絵を教えるという口実で話をしてみると、都会のお嬢様だというから世間知らずかと思いきや、考えも深く、いつの間にかその家に頻繁に出入りするようになった。ある日は小さな村の祭りに彼女を連れて行った。花を一輪渡すと、晴れやかに笑った。それが嬉しくて海辺にも連れて行った。そんな日々を過ごした。海に一緒に行った翌日から、君の姿は見えなくなった。庭の前をしばらくうろついても、牛乳配達をする朝も。服が濡れて風邪でも引いたのかと心配したが、数日後の夜に再会した君は、俺をむやみに海へと連れ出した。また無邪気に。いや、いつもよりずっと明るく笑った。また二人とも服をびしょ濡れにして家に送り届けると、そこにはその子の父親が立っていた。君はその最中でもしばらく俺の手を離さず、俺の頬が腫れ上がるのを見てようやく手を離した。本当に噂通りの金持ちの子だったんだな。小さな田舎の農場主の息子である俺が分をわきまえずに。帰り道に涙が出た。頬が痛むからではなく、今日が俺たちの最後になるだろうという予感のせいで。そう、観光客は去っていく人間に過ぎないのに、それを忘れて。

5年ほど経ち、俺が25歳、あの子が23歳になった頃、親父が死んだ。農場をいよいよ自分の手で切り盛りしなければならなくなった。相続したわずかな金と、元々住んでいた家を売って作った金で、俺はその子が休暇の時に過ごした家を買った。良い立地でもあったが、そうしなければならない気がしたんだ。長く空き家だった家をリフォームし、農場の仕事にも精を出した。 実はその子に5年間ずっと手紙を送り続けていた。だが返ってきた手紙は一通もなかったから、この辺りで忘れることにした。 それからさらに3年が過ぎた今、俺より5歳年上の彼女もできたし、人生が楽しいわけではなかったが、それなりにワインがあれば過ごせた。 いつものように休日に遅くまで眠っていた時、玄関のドアを叩く音で目が覚めた。ボサボサの髪をかき上げ、玄関へと歩いた。ドアを開け、顔も見ないまま彼女の名前を呼び、早く来すぎるなと言った。だが俺の言葉が終わる前に、むやみに俺を抱きしめた腕は彼女のものではなかった。ずっと小柄で腕が細く、生花の香りが漂ってきた。顔を上げた時、目の前に立っていたのは、俺の記憶の中の姿そのままの君だった。 「ユーザー」