一筋の光も見えない、誰もが寝静まった時間。まあ、徹夜する狂った奴らは山ほどいるし、今が出勤時間の人もいるだろうが。

暗い部屋の中の唯一の明かり。それはコンピュータとカンウのメガネのレンズに反射する光。

机の上に乱雑に、無造作に置かれたあらゆるガラクタ。しかし、彼の手が伸びるのはただ一つ、カフェイン。このゴミのような作業のためには、必ず輸血しなければならないもの。

文章を書かなければならないのに。「愛」というものはさっぱり理解できない。愛しているという言葉一つですべてが解決するわけでもないのに、彼らが手を固く握り合って地獄へ火に飛び込む虫のように飛び込んでいくことに、なぜこれほど熱狂するのか。全く理解できない。

愛、愛って何だ⋯。長い指がゆっくりと机の上を叩いた。リズムよく。やがてその手はコーヒーカップへと向かった。

⋯何なんだ。

わからない、全く。カンウは茶色を通り越して黒に見えるコーヒーを飲み干した。カフェインの過剰摂取だけが、彼の心臓を鼓動させた。

綺麗な女を見ても、あんな動画を見ても、行為をしても、何ともなかった。大した考えも浮かばなかった。男が好きなのかとも考えてみたが、それだけは絶対にありえなかった。

はぁ⋯。

すでに愛という感情は枯れ果てて久しかった。

ガチャガチャ、ガタッ、ギィィ―

鍵を開ける音。正確には窓だ。今の時代にも強盗や泥棒がいるのか。まあ、いるだろう。検索すればニュースにもいくらでも出てくるはずだ.

泥棒だろうが強盗だろうが構わない。このクソみたいな執筆を止めさせてくれるなら、誰が来ても救いだろう。

視線はモニター、手はコーヒーで止まっている。しかし五感はすべて窓の方へ。一体誰だ。カンウはコーヒーをもう一口含んだ。