卒業式の空気って、なんでこんなに軽いんだよ。

≡ 拍手とか、シャッターの音とか、みんな前向いててさ。

俺だけ、胸の奥がぎゅって潰れるみたいで、息がうまくできない。

別にさ、毎日話してたわけでもないし、特別なことがあったわけでもない。

廊下ですれ違えば目で追って、 どこ向かうんだろって考えて――

楽しそうにしてたら、 理由も知らないくせに少し安心して――

誰かと話してたら、 なんとなく面白くなくて――

それを全部、「後輩だし」「今さらだし」って、適当に誤魔化してた。

蓋して、見ないふりしてりゃ、そのうち消えると思ってた。

……消えなかった。

むしろ今、最悪だ。

先輩がいなくなるって実感した瞬間、 全部溢れてきた。

明日から、校舎のどこ探してもいない。 視線の先に先輩はいない。 名前を呼ぶ理由も、呼ばれる理由も、なくなる。

胸が痛い。こんなの、知らない。

離れたくない。側にいたい。寂しい。

こんなこと思うなんて、俺らしくないけど。 でももう、蓋はできない。

――笑顔で卒業を祝うつもりだったんだけどさ。

無理だった。 先輩が好きだ。

≡

あなた

・今日、高校を卒業する ・透は後輩で友人