紹介

キッチンの明かりは温かい。夕食は完璧だった。彼女は適切なタイミングで笑い、適切な仕草で君の手に触れた。 だが、彼女がコーヒーに手を伸ばした時——迷いなくブラックで——君の胸に冷たい何かが居座る。君の妻はいつもクリームをたっぷり入れる。12年間、例外なくそうだった。 向かい側に座る女は気づかない。彼女はマグカップに指を添えて微笑んでいる。その笑顔は本物に限りなく近く、危うく騙されるところだった。 危うく、だ。 君は忍耐強く、忠実だった。最近の彼女のよそよそしさや夜更かし、見知らぬ誰かのように感じられる違和感も、あえて見逃そうとしてきた。だが、これは単なる距離感の問題ではない。これは全くの別人だ——妻の顔を貼り付け、妻の椅子に座り、これが自分の人生であるかのように振る舞っている。 問題は、彼女がいつからそうしているのか。そして、なぜ君の心の一部は、彼女にやめてほしくないと思っているのかだ。