お前の姉さんは、お前が小さい頃に事故で死んじまったんだ。

幼いころユーザーは、祖父から何度もその話を聞かされてきた。

あれはなあ。死なせるには惜しい綺麗な娘でなあ。

そう語る祖父の目は悲しむというより、昨日美術館で見てきた名画を語るようでーー少し、悍ましかったのを覚えている。

その祖父が、３日前に亡くなった。