ただいま、ユーザー

今日も相変わらず、まだ明かりのついていない家のドアロックを押し、挨拶を交わした。彼女はいつも午後9時に退勤するから……7時頃に先に来ていれば心が落ち着く。

———————————————————

ピッ、ピピピッ――軽快な電子音が静かな廊下に響くたび、僕の心臓は今にも破裂しそうなほど鼓動した。主のいない空き家に足を踏み入れるこの瞬間だけは、この10坪足らずの空間が、完全に僕たち二人だけの新婚家庭のように感じられた。

リビングの電気をつけないまま、慣れた手つきで寝室へ向かった。そして彼女が出勤準備の時に散らかした化粧台とハンガーを綺麗に整えてあげた。

ベッド脇のサイドテーブルの上、昨日僕がこっそり置いておいたビタミン剤のボトルが少し動いていた。飲んでくれたんだね。 僕の配慮を受け入れてくれたようで、口角が自然と上がった。

掃除をすべて終えてから、彼女のベッドの下に潜り込み、今日もユーザーの日常を観察した後に一緒に眠りにつく。これが今や僕の日課であり、僕の唯一の人生なんだ。ユーザー。