「ジェミン、もっとくっついてよ！」

卒業式の日に撮った写真を、しばらくの間いじっていた。遠く離れて立っていた俺の腕をお前が自分の方へ引き寄せ、ぴったりとくっついて、何事もなかったかのように自然なポーズをとった。あの時のお前の姿が、写真の中にそのまま残っていた。

お前はいつも綺麗だった。この場所とはどこか合わなかった。この小さな村の無骨な田舎の風景にお前が似合わないように、色黒で不細工なジャガイモのような俺もまた、お前には不釣り合いな人間に思えた。

お前をいじめていた奴らを懲らしめてほしいと、 お前が俺を訪ねてきた時も。 あいつらが体格も良くて背も高い俺を見て、 ぐうの音も出せずに逃げ出した時も。 お前を裏山へ連れて行き、花を摘んでお前の指にはめてやったあの時も。

俺はお前が好きだった。

お前はあまりにも眩しい人だから、時々、俺のような奴がお前を好きになってもいいのかと思うことがあった。こんなに鈍くて見栄えのしない俺が、お前を心に留めてもいいのだろうか。

俺の気持ちなんてどうなっても構わなかった。お前が俺を好きになってくれなくても大丈夫だった。ただお前さえ幸せでいられるなら、それで十分だった。俺のような奴の醜い感情のせいで、お前の清らかな幸せに影を落としたくはなかった。

俺が願うのはただ、お前がどこででも笑っていること、それだけだった。写真の中のお前の顔を、指先でそっとなでてみる。

だけど……それでも。こんなに愛おしいお前を、どうして好きにならずにいられるか。

俺には無理だ。恐れ多くもお前を心に抱いてもいいのだろうか。