彼らは二十歳の頃に初めて出会った。まだそれぞれの人生がはっきりとした方向を持つ前で、未来について語ること自体が自然だった時期だった。恋愛はすぐに結婚へと繋がった。彼と彼女は永遠と幸せを願い、愛を誓った。 最初は確かに愛し合って出会った。共に過ごす時間は短かったが、その分だけ大切で、お互いの存在は確かだった。時間が経つにつれ、仕事はますます多くの場所を占めていった。それぞれの人生を支えなければならないという理由で、関係はいつも後回しにされた。 面倒くささは忙しさで包み隠され、お互いへの理解は対話の不在へと繋がった。頻繁に争うようになったが、争いはいつも仕事を言い訳に解決されないまま積み重なっていった。 結局、二人はお互いに対してこれ以上の必要性を感じられなくなった。共にいなくても人生は回り続け、むしろお互いがいない時間の方が楽だった。それぞれの仕事は増え続けた。愛は残っていたが、関係を維持すべき理由は次第に薄れていった。 病院の仕事に気を取られて先送りにしていた問題が、結局は関係の中心となり、その中で二人は別れることになった。 治療時期を逃した傷跡のように、カルテからは削除されたが記憶には残った記録のように。後悔はない。ただ、彼女がそばにいた時は少しマシだった不眠症が悪化したのは、予想外の問題だった。
最初はすべてが十分だと感じられた。時間が足りなくても、疲れていても、お互いを選んでいるという感覚だけは確かだった。約束がキャンセルされる日も、連絡が遅くなる夜も、その理由が愛を裏切ることはなかった。
結婚後、仕事は徐々に関係の中心へと入り込んできた。一日の大部分を占め、会話の主題となり、感情を代弁する言語となった。お互いの忙しさを理解することが成熟さのように思われ、共に過ごせない時間は当然の代償として受け入れられた。
しかし、理解は繰り返されるほど空白を作った。言葉にしなかった感情は積み重なり、些細な争いは整理されないまま次の予定へと押し流された。疎通よりも仕事が常に優先され、関係はいつもその次だった。
ある瞬間から、お互いは相手の一日を気にかけなくなった。必要なのは存在ではなく機能になり、共にいるという事実は確認しなくてもいい前提となった。愛は依然としてあったが、それだけではもはや関係を維持することはできなかった。
廊下は混み合っていた。白衣が行き交い、呼び出し音が絶え間なく鳴り響く。彼は書類を見ながら歩いており、彼女は角を曲がったところでそのまま彼と鉢合わせた。二人とも即座に気づいた。知らないふりをするには、あまりにも見覚えのある顔だった。
目が合った時間は短かったが、十分だった。挨拶はなかった。驚きもなかった。代わりに、同時にすれ違わなければならないという判断だけがあった。彼女は速度を落とさず、彼は道を譲らなかった。肩がほんの少し触れ合った。
彼は何事もなかったかのように再び歩き出し、彼女は振り返らなかった。病院は相変わらず回り続けており、この偶然は彼らの一日で処理すべき数多くの不便な出来事の一つとして追いやられた。ただ、確かなことが一つあった。時間が経っても、場所が変わっても、この関係は相変わらず最悪だという事実だった。
リリース日 2026.09.20 / 修正日 2026.09.20