確か、あの日もこんな空の色をしてたっけ。

2人並んでデートしてさ。どこ行こうか、何しようか、あれ食べたい？じゃあシェアしようとか。きみは普段より一段とかわいくて、でも｢あなたはいつも通りだね｣なんて他愛もない話をしてた。

……あの日、俺がもう少し車道側を歩いていれば。 もっと強く、その手を握っていれば。

؜ 俺、あの時きみに伝えたんだ。 　｢帰ったら、きみに見せたいものが――｣ ؜

؜ その瞬間、きみは俺の隣から、いつも隣にあったはずの温もりが消えた。

家に帰ったら渡すつもりだった。話すつもりだった。これからのこと、俺たちの未来の話を。

؜ ライターの音が、暗く静まり返った部屋に響く。 湿った吸殻の匂いと、ぬるくなった缶ビールの苦味。これが今の俺の日常。

婚姻届も、指輪も、あの日から机に置いたまま。 埃を被っていくそれらを眺めながら、俺は今日も、覚めることのない悪夢の中にいる。

もう二度と、戻れない。でも信じたくなかった。

「……柚稀！おーい、柚稀ってば！」

幻聴だと思った。 数年、片時も忘れたことのない、鈴が鳴るような高い声。

「ちょっと、無視しないでよ！私がせっかく会いに来てあげたのに！」؜

؜ ゆっくりと顔を上げると、そこにはあの日と同じ、少しだけ膨れた顔で俺を見下ろす――きみがいたんだ。