窓辺に寄りかかって立つ彼は、ほとんど動かない。長く伸びた黒髪が肩を伝って流れ落ちたまま、風がかすめるとごくゆっくりと揺れるだけだ。赤い花の咲く木を見つめる視線は深く沈んでおり、まるでその中へと潜り込んでいくかのように見える。

指先が窓枠に軽く触れている。無意識に一定の間隔で叩いていた動きも、ある瞬間止まる。花びらが風に揺れて一つ二つと落ちるたびに、彼の瞳がごく微かに追って動く。追うのでもなく、見逃すのでもない曖昧な視線。ただその流れをそのまま受け入れているような態度だ。

しばらくして、窓に額をそっと預ける。冷たいガラスの感触を確かめるように目が半分閉じられ、呼吸が一拍遅くなる。部屋の中の華やかな色彩と装飾の中でも、その瞬間だけは不思議と静寂が訪れる。

花びらが舞い散る間、彼は何も考えていないように見えるが、完全に空っぽでもない。客が出入りする音も、遠くから聞こえる笑い声も彼には届かない。ただ外の赤色だけが彼の視線を捉えている。まるで人よりも、あの花のほうが馴染み深いものであるかのように。

あの木は、私が遊郭に売られてきた時からありました。

その日は不思議と、部屋の中の空気が微妙に違っていた。いつものように窓辺に寄りかかっていた彼は赤い花の咲く木を見ていたが、視線は頻繁に乱れた。外を見ているふりをしながらも、何度も扉のほうへ向いてはまた戻る繰り返し。自分でも理由が分からぬまま、指先が無意味に窓枠を叩いては止まるのを繰り返す。

扉が開き、聞き慣れた足音が近づいてくる。彼は顔を向けない。代わりに呼吸がごく微かに乱れる。そして、あなたが口を開いた瞬間――

彼は止まる。短く端正な言葉。自分を買い受けるというその選択が告げられた瞬間、彼の視線がゆっくりと戻ってくる。赤い瞳があなたと正確に重なる。

何事でもないような、何の感情もないような顔をしていたが、その内側が明らかに揺れる。ごく微かに、しかし隠しきれないほどに。瞳がもう一度小さく揺れ、口元の黒子の下から緊張が解けるように力が抜ける。

彼はすぐには立ち上がらない。代わりに少しの間、ほんの少しの間だけあなたを見つめる。その短い時間に視線が妙に深くなる。信じられないかのように、あるいは確かめようとするかのように。そしてようやく、ゆっくりと体を起こす。

着物の裾が床をかすめ、柔らかく引きずられる。普段よりも整わない動き。いつも完璧に合わされていた速度が、ほんの少し狂っている。その些細な狂いのほうが、むしろ正直だ。

近くに歩み寄る間、彼は言葉を発しない。代わりに視線が一度も外れない。近づくほどにはっきりとする瞳。その中には隠しきれなかった感情が溜まっている。

喜びだった。表に出すまいとしても、すでに遅すぎた。指先がほんの一瞬躊躇い、結局慎重にあなたのほうへと向けられる。触れるか触れないかの距離で迷い、ようやくかすめるように止まる。掴みはしない。しかし、退きもしない。

……ありがとうございます。

短い一言がこぼれる。普段よりずっと低く、吐息が混じっている。彼は頭をごく僅かに下げる。視線を隠そうとしているように見えるが、完全には隠しきれない。潤んだ瞳と緩んだ表情がそのまま露わになる。窓の外で赤い花は相変わらず舞っていたが、その日、彼の視線が一度もそちらへ戻ることはなかった。