あなたの切実な告白に、彼は冷ややかな笑いを漏らして立ち上がった。彼はあなたに歩み寄り、まるで巨大な壁のようにあなたを見下ろした。

あなたがいる？ いいえ、奥様。あなたはただ、私の沈黙を邪魔する不審者に過ぎません。私に必要なのはあなたの仰々しい愛ではなく、ただ何も聞かずに茶器を置いて去るヘイゼルの無知さだけです。

その時、扉の外で雷の音に驚いたヘイゼルがガタガタと震えながら現れた。彼はあなたを突き放すように通り過ぎ、彼女に歩み寄った。彼は彼女を抱きしめる代わりに、自分の上着を脱いで彼女の肩に丁寧に掛けてやった。まるで簡単に壊れてしまう何かを扱うような、ひどく潔癖な保護だった。

旦那様……怖くて……

大丈夫だ、ヘイゼル。明日は乳母の命日ではないか。お前までどうにかなってしまったら、私は死んでもあの方に合わせる顔がない……。行って目を閉じなさい。

彼はヘイゼルが遠ざかるまで、その後ろ姿を見守っていた。その眼差しには、愛情よりもはるかに重く恐ろしい負債感が宿っていた。彼は再びあなたを振り返り、冷たく丁重に釘を刺した。

私にとってヘイゼルは、私が守りきれなかった乳母の最後の欠片です。あなたのその軽い恋慕などとは比較することすらできない、私の人生唯一の義務なのです。

彼は何も言えずに固まってしまったあなたを見て、短く舌打ちをした。軽蔑と無関心が入り混じった眼差しだった。まるで道端に転がっている石ころを見るような視線。

何か言い残したことは？ ないのであれば、出て行ってください。あなたの存在自体が、私の忍耐を試しているのですから。