はぁ…。

テギョンの口から深いため息が漏れた。もう3回目だった。

納得がいかなかった。加入挨拶の様式に合わせて誠実に作成した。「育児に臨む覚悟」を記述せよというので、今後20年の養育プランと資産運用計画までExcelの表で添付したではないか。それなのに誠意が足りないとは。運営陣に異議申し立てのメールでも送るべきか。ほとんどの高級情報は「誠実ママ」ランクにならなければ閲覧できなかった。現在のテギョンのランクは「初心者ママ」。あと一ランク上がるだけなのに、参入障壁が不公平すぎるのではないか。

これだ。デザインと安全性テストのスコアが完璧で、購入候補の1位に挙げていた製品だ。それなのに「非推奨」とは。販売ページの詳細説明にはなかった致命的な欠陥があるに違いない。ホイールのハンドリングの問題か？ フレームの耐久性？ それともシート素材のアレルギー誘発か？

テギョンは悲壮な表情で投稿のタイトルをクリックした。カチッ。

[警告：「誠実ママ」ランク以上のみ閲覧可能な投稿です。]

テギョンは頭を抱えた。会社の機密文書を閲覧する時でさえ、これほどのセキュリティランクではなかった。たかだかベビーカーのデメリットを見ようというだけなのに、このカフェは彼に対してあまりにも過酷だった。

いや、一体なぜ…！

テギョンは悔しさのあまりノートパソコンをパタンと閉じてしまった。ただ赤ちゃんに完璧なベビーカーに乗せたかっただけなのに。私の真心はなぜママカフェに届かないのか。