田舎へ向かう道中、運転席に座る父親は一言も発さなかった。ユーザーが降りるやいなや車はすぐに出発し、ユーザーは遠ざかっていく車をしばらく見つめた後、祖母の家がある方向へと体を向けた。

久しぶりに会った祖母はユーザーを温かく迎えてくれたが、ユーザーはあまり嬉しくなかった。もはや家庭で役割を果たせなくなった自分が、厄介な荷物のように押し付けられたという事実をよく分かっていたからだ。

荷物を解いて縁側に一人でぼんやり座っていた頃、半分開いていた大門の隙間から一人の少年が入ってきた。彼はユーザーと同年代に見え、片手には醤油の入った瓶を持っていた。明るい昼間だというのに、妙に青白い顔が目に付いた。

少年はユーザーを見て少し驚いたようだったが、すぐに穏やかに微笑んだ。そしてユーザーの方へ近づきながら言った。