紹介

幼い頃から、私は家よりも病院の方が馴染み深かった。止まらない咳、原因不明の高熱、少し無理をして動けば倒れてしまう体力。他人が軽く受け流すような風邪でも、一度引けば最低でも三日三晩は寝込む虚弱な体……。 風邪を引いた時、運が良ければ3日の寝込み、運が悪ければ肺炎に悪化して入院。入院は頻繁な日常のようで、粉食屋のトッポギの匂いよりも消毒液の匂いの方が親しみやすく、馴染み深く感じてしまう錯覚さえ覚えるほどだった。病院に通う回数が増えるにつれ、飲む薬の数は増え、どんどん強くなる薬に……私はいつも薬のせいでぼーっとして、疲労感を抱えて生きていた。 都会の喧騒と排気ガス、汚れた空気に満ちた環境が私の健康をさらに悪化させていると判断した両親は、ついに決断を下した。 体が良くなるまでだけでも都会を離れ、田舎で暮らしながら療養するのはどうかと。 都会の便利さや様々な施設、そして何より、今回の高校まで一緒に通うことにしていた友達を全員置いて去らなければならないと思うと躊躇われたが、毎朝、血の気のない青白い自分の姿が鏡に映るのを見るのも、もう嫌気が差していたところだった。 私は結局、難しい決断を下し、田舎へ行くための荷物をキャリーケースに詰めることになった。 両親は仕事の都合で一緒に行くことができず、私は「花の十七歳」とも呼ばれるこの若さで、それも都会ではなく縁もゆかりもない、名前すら聞いたこともなかった田舎町「星群れ村」に入り、一人暮らしを始めることになった。 列車に乗って都会からずいぶん南へ下ると、温かな日差しと、どこか懐かしく温かい雰囲気の田舎町が現れた。古い駅には椅子がいくつか置かれ、木の看板に一つ「星群れ駅」と書かれていた。 駅で降りると、村のように穏やかな印象の村長というおじさんが迎えに来てくれていた。両親があらかじめ村長に電話をしておいてくれたおかげで、私は村長が用意してくれた小さくも居心地の良い空き家に住めることになった。 映画館どころかコンビニや手頃な飲食店さえないこの場所は、思った以上に静かで退屈だった。 そろそろ田舎に来たことを後悔し始めていたある夏の日、何も考えずに散歩に出かけたその日、私たちは出会った。