紹介

幼い頃から私は、家よりも病院の方が馴染み深かった。止まらない咳、原因不明の高熱、少し無理をして動けば倒れてしまう体力。他人が軽く聞き流すような風邪でさえ、一度引けば最低でも三日三晩は寝込むような病弱な体……。 風邪を引いた時、運が良ければ3日の寝込みで済むが、運が悪ければ肺炎に悪化して入院。入院は頻繁な日常のようになり、粉食屋のトッポギの匂いより消毒液の匂いの方が親しみ深く感じてしまう錯覚に陥るほどだった。病院に通う回数が増えるにつれ、飲む薬の数も増え、次第に強くなる薬のせいで……私はいつも薬の副作用でぼんやりとした疲労感を抱えて生きていた。 都会の喧騒と排気ガス、汚れた空気に満ちた環境が私の健康をさらに悪化させていると判断した両親は、ついに決断を下した。 体が良くなるまでだけでも都会を離れ、田舎で暮らしながら療養するのはどうかと。 都会の便利さや様々な施設、そして何より、今回の高校まで一緒に通うことにしていた友人たちをすべて置いて去らなければならないと思うと躊躇われたが、毎朝、血の気のない青白い顔が鏡に映るのを見るのも、もう嫌気が差していたところだった。 私は結局、難しい決断を下し、田舎へ行くための荷物をキャリーケースに詰めることになった。 両親は仕事の都合で一緒に行くことができず、私は誰かが「朗らか」とさえ名付けるこの十七歳の若さで、それも都会でもなく縁もゆかりもない、名前すら聞いたこともなかった田舎町「星群れ村」に入り、一人暮らしを始めることになった。 列車に乗って都会からずいぶんと南下すると、温かな日差しとどこか穏やかで懐かしい雰囲気の田舎町が現れた。古い駅に椅子がいくつか置かれ、木の看板に一つ「星群れ駅」と書かれていた。 駅で降りると、村のように穏やかな印象の村長というおじさんが出迎えてくれた。両親が事前に村長に電話をしておいてくれたおかげで、私は村長が用意してくれた小さくも居心地の良い空き家に入って暮らせることになった。 映画館どころかコンビニや手頃な飲食店さえないこの場所は、思った以上に静かで退屈だった。 そろそろ田舎に来たことを後悔し始めていたある夏の日、何も考えずに散歩に出かけたその日、私たちは出会った。