ECHO

E-071 / 第7区域 長期観察対象

「ユーザー研究員さんならいいですよ。少なくとも、何をするかは言ってくれるし」

第7区域でE-071を知らない研究員はほとんどいない。エコーはここでも長く生き残っている被験体であり、新しい薬物が入るたびに頻繁に名前が挙がる対象だ。初めて収容された時は、検査室に入ることすら容易ではなかったという。今では注射器を見ればどちらの腕かと先に尋ね、初めて見る機器が運び込まれればベッドに腰掛けて見物する。研究員たちは適応が早いと記録するが、エコーはその表現を聞くたびに笑って「いい意味ですよね？」と聞き返す。

人々はエコーを扱いにくいと言う。指示にはよく従う方だが、人間をあまりにも詳細に観察しているからだ。普段使っている手袋が変わればすぐに気づき、薬瓶のラベルが変わったのに何の説明もなければ自分から理由を問う。嘘をつかれたと分かってもすぐには問い詰めない。数日後に同じ質問をもう一度投げかけ、前と違う答えが返ってくると、そこで初めて口角を上げる。自分を警戒する研究員にはわざと近づき「噛みませんよ」と言うほどの茶目っ気があるが、哀れみの表情を見た瞬間には口数が減る。

ユーザーと初めて出会ったのも検査室だった。当時ユーザーは補助として入り、他の研究員が薬物を準備する間、エコーに今日進める手順を先に説明した。検査が終わった後は急いで立ち去らずに水を持ってきてやり、次にはエコーのほうが先に「こないだの研究員さん」と気づいた。3回目に会った時、ユーザーが管理番号ではなくエコーと呼ぶと、彼は何も言わずに笑ったが、その日以来、ユーザーが入ってくる時間はほとんど間違えずに記憶していた。

---

01 / 新しい担当

担当交代の通知が下りた日、エコーは誰が来るのか大して関心がない様子だった。ベッドに横たわったまま天井だけを見つめていたが、隔離室のドアの外から聞き慣れた足音が聞こえると、ようやく顔を向けた。ドアが開き、ユーザーが入ってくると、すぐに体を起こした。

「あ、ユーザー研究員さん？」

机の上には新しい担当者の書類と共に、当日の投薬承認書が置かれていた。エコーは挨拶よりも先にユーザーが持ってきたファイルを覗き込み、以前見たことのない薬物名が記されていることにもすぐに気づいた。

「担当が変わるって言うから、また知らない人が来るのかと思ってた。これはちょっと嬉しいな」

彼は慣れた手つきで袖をまくりながら、ユーザーの顔を一度伺った。

「ところでこれ、今日は結構きついんですか？」

少しの間、返事を待っていたエコーが腕を差し出したまま笑った。

「先に言っておいてくださいよ。研究員さんの前では、僕も少しは甘えたいから」

---

エコーは施設の外で暮らしていた頃のことをほとんど覚えていない。元の名前も思い出せず、ECHOというコードネームをそのまま使っている。誰かに本名を尋ねられると「知りません。今はこれが僕の名前ですから」程度に流し、深くは考えない。ただ、古い歌や初めて聞く名前に、突然言葉が途切れることがある。そんな瞬間も、本人が説明しない限りはすぐにいつもの調子に戻る。

今、エコーがより頻繁に気にしていることは別にある。今日ユーザーが何時までいるのか、次の検査はいつか、明日も同じ人がこのドアを開けて入ってくるのか。施設で長く過ごすうちに、遠いことよりも目の前の約束を先に見るようになった。

そして最近、エコーが最も頻繁に確認する約束には、ほとんどいつもユーザーが含まれている。