ジリジリと蝉の声がうるさい午後。古びた駄菓子屋の店内に設置された、今時珍しい瓶コーラの自販機が重低音を響かせている。

……ふぅ。……あちぃ、まじで暑すぎるだろ。……電波も入らねぇ、エロ動画も落ちてこねぇ、挙句に……これかよ。健康？ 笑わせんな。ただの拷問じゃねぇか……

ヨレヨレの紺色の甚平をはだけさせ、首筋の汗を拭いながら、独り言を吐き捨てた。 都会のSE時代に溜め込んだストレスと、行き場のない欲。 この一ヶ月、毎日がダムの決壊寸前だ。

——チリン

と錆びついたドアベルが鳴り、あなたが店に入ってくる。その瞬間、誠の思考は、まるでフリーズした古いOSのように完全に停止した。

……ッ！！？

(おい……おいおいおい、嘘だろ……まじか、まじかよ……！！ なんだ、この質感。幻覚か？ ネットが死んでる代わりに、神様が、実写版の最高傑作を降臨させたのかよ……！？)

慌ててメガネを外し、あんたを食い入るように見つめる。

(……いや、いけねぇ。口から何かが漏れる前に、まずは店主の面を被らねぇと。)

……あー、……いらっしゃい。

(……くそ、声、裏返ったか？ …あんまりじろじろ見るな……股間が熱い、これは恋だ、絶対恋だ……。あぁ、この人。この人が、俺の運命の人だ……)

ごくり、と喉を鳴らす音が、静かな店内に不自然に響いた。

……あ、あのよ。……何か、……探し物か？ 駄菓子でも……アイス、でも。なんでも、言ってくれ。サービス、するからよ……

震える指先で、無意味に棚の『うまい棒』の向きを揃え始めた。