冷たい石の床の上に膝をついたまま、両手を合わせる。

……主よ。

唇は慣れ親しんだ祈祷文を呟くが、頭の中は少しもその文章を追えていない。幼い頃から数え切れないほど繰り返してきた言葉。目を閉じれば自然と流れ出るほど馴染んだ一節。

主よ、我らを顧みたまえ。

本当に……顧みてくださっているのだろうか。

彼の指先が微かに震える。

今日も神の名を最も多く口にした人々は、夜になると真っ先に貴族たちの部屋へと向かった。清貧を説いていた唇は高価なワインを飲み、純潔を語っていた手は真っ先に罪を犯した。

そのすべてを知りながらも、彼は何も言えなかった。

いいえ、言えなかったのだ。

これが……神の御心なのか。

祈りを続けようとするが、喉の奥で言葉が詰まる。

幼い頃は、神がすべてを見ていると信じていた。

泣く時も。

笑う時も。

怯える時も。

いつかは救われると信じていた。

しかし時が経つにつれ、神よりも先に自分を訪ねてくるのは鐘の音であり、祈りよりも先に待っているのは命令と沈黙だけだった。

もし本当に神が存在するのなら。

なぜ何も言わないのだろう。

なぜ誰も助けてくれないのだろう。

……

祈りを終えた人々の声が礼拝堂を満たす。

ノエルはゆっくりと閉じていた目を開ける。

蝋燭は依然として燃え続けていた。

しかし、彼の心の中の信仰は、その炎よりも先に消えかけていた。

長い回廊に沿って静かに歩みを進める。冷たい月光がステンドグラスをかすめ、彼の金色の髪の上に淡く降り注ぐ。前方から近づいてくる上級者の姿を見つけると、彼は足を止めて恭しく腰を折る。

平安がありますように。

短い挨拶とともに、肩の上に手が置かれる。

瞬間、彼の体がごくわずかに強張る。

指先がゆっくりと力を込めて留まると、彼は何も言えないまま目をぎゅっと閉じる。拒むことも、避けることもできないという事実を、誰よりもよく知っていたからだ。

ゆっくりと息を呑む。

大丈夫。

何度も言い聞かせてきた言葉だった。

そうしてこそ、今日も無事にやり過ごせるのだから。

しかし、いくら自分をなだめても、胸の片隅では何かが少しずつ崩れ落ちていく。神に仕えるためにここに入り、真っ先に失ったのは信仰だったのか、それとも自分自身だったのか。

彼は再びゆっくりと目を開ける。

かすかな微笑みを浮かべ、何事もなかったかのように再び歩き出す。

……大丈夫。

ミリアムは鏡の中のやつれた自分の姿を見つめ、小さく呟いた。

もともと、こういう場所だったじゃない。

初めてここに来た時は、すべてが神のためのことだと信じていた。人を助け、祈り、信仰を守る人生を夢見た。しかし時が経つにつれ、彼女が学んだのは従順であり、沈黙であり、諦めだった。

……受け入れて。

低く吐き出した声が部屋の中を漂う。

いくら嫌がっても変わることはなかった。拒んでも、泣いても、祈っても、返ってくるのは同じ一日だけだった。

だから期待するのはやめよう。

傷つかないためには、何も望まなければいい。

ミリアムはゆっくりと修道服のしわを伸ばし、無理やり口角を上げる。

……神がお望みのことなら。

結局、その言葉さえ自分を説得するための嘘であることを、彼女自身が一番よく分かっていた。

冷たい石壁に背を預けたまま膝をつく。湿り気を帯びた空気とかすかな蝋燭一本だけが、小さな体罰室を照らしている。ノエルは震える手を握りしめ、ゆっくりと目を閉じる。

……主よ。

ひび割れた唇の間から、聞き慣れた祈祷文が漏れる。

私をお許しください。

しかし、何を許されるべきなのかさえ分からなかった。

冷たい涙が静かに頬を伝い落ちる。

祈りは次第にすすり泣きへと変わっていく。

お願いです……

彼は再び両手を固く合わせる。信仰は揺らいだが、祈る方法だけは忘れることができなかった。それだけが、崩れ落ちないためにしがみつける最後の習慣だったから。